爱上一把土

低处的灯盏

老人们言及火葬，大都不悦，理由是太残忍。柴草可以烧，垃圾可以焚，而人怎么能最终交由炉火嗞嗞啪啪地烧呢！他们都期望百年之后，睡入棺材，眠于黄土，一点一点在土里腐化，被土吸收，被土净化，最终与土不分彼此，长久地活在土中。人对土的感情，不可谓不厚，厚如大地；土对人的恩德，不可谓不重，重似山岳。

女娲抟土造人，人就是土，能说话会出气的土。有土，方有家，有邦，有国。土地是农人的命，国土亦即帝王的命。丢了土，便如同丢了命，无处获取吃食，无法称王称霸。土里藏金，我们这里，只要雨下得适时，朝土壤里随便撒下一把种子，都会长出菜蔬、粮食。土有好生之德，生草生树，生花生果，一年都不停息，从来都不偷懒。土养人，更护人。轩辕黄帝玄孙后稷教民稼穑，树艺五谷。此即周始祖，后稷曾孙公刘率部族在北豳之地从事农业生产，筑城建邑，为周族的兴盛打下了根基。对此，《诗经·公刘》怀德追远，颂扬有加。公刘真是智者，选中的这块土地，是世界上黄土层最深厚的地方，蓄水保墒，最宜耕作。土里生，土里长，土里住。土里的居所，我们叫窑，冬暖夏凉，结实耐用，一孔窑，住过三代人也不会坍塌。从地面挖下去建成窑洞，曰陶穴；由崖面向里掘进建成窑洞，曰陶复。《诗经·绵》中所言的陶复陶穴，在庆阳大地随处可见。陶穴，庆阳人叫地坑院；陶复，庆阳人叫明庄子。无数明庄子依山层层叠叠，即是架板庄子。一个架板庄子，集合了几十乃至上百个窑洞，蔚为大观，这在别处是看不到的，因为只有庆阳的土层这么厚，黄土纯净、绵密，直立性极好。时光回溯百十年，在子午岭调令关下，有一个叫八只窑的地方，便是当时的星级宾馆，沿着秦直道而来的商人、军士、旅客，在此打尖歇息之后，或北上，或南下，终日驴嘶马鸣，酒香炕暖，好不热闹。沿着黄土，一直往下掘，掘至十多米出水的，是川道里的井，掘至五六十米出水的，是大原上的井。经过黄土滤过的水，清洌，甘甜，富含矿物质，养人，也养六畜、家禽。

最不值钱的是土，最金贵的也是土。将土盘成陶胚，入火烧制，即成陶，即成器。甘肃大地，是彩陶的故乡。马家窑彩陶美仑美奂，备受考古学家推崇，正宁县宫家川出土的人面纹葫芦瓶，亦巧夺天工，蕴含先民阴阳共生的哲学观，为国家一级文物，同样不可多得。由黑陶而彩陶而粗瓷而唐三彩而青花瓷，泥土之美，在不断升华，留下了华夏文明以土安身立命、步步为营的足迹。

与土相对的，乃是洋，洋火洋油洋堿洋枪洋炮，给土里土气的国人带来了别样的文明气息。流风所及，不少事物土崩瓦解，化作粪土。而我们的根，仍扎在绵绵黄土里，刀砍不断，虫蛀不断。我们仍靠脚下的土地养活。种子在变，土仍是先人耕作过的土，地仍是先人保卫过的地。一寸山河一寸血，这鲜血滋养的土地，值得我们敬重、珍惜、保护，为后人留下一方净土，不单指精神的家园，更是指生存的土地。

多好的土呀，刀割了，草划了，捏一点最细密的干土抹在伤口上，比创可贴还管用。多好的土呀，三伏天晒热，坐在热土上，痔疮三五天就痊愈了。多好的土呀，土院土墙，矮房瓦舍，盛夏犹凉爽无比，在院里院外森森林木的护持下，更是清风习习，实乃安乐之居。

多好的土呀，村里有娃娃从六七米高的崖背坠落，是土院轻轻接住了他。灌入一碗童子尿后，没多久他便起身玩耍了。像母亲一样宽厚仁慈的土，怎能不叫人爱恋呢！

“此身化作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”，“零落成泥碾作尘，只有香如故。”“王师北定中原日，家祭无亡告乃翁。”懂土、爱土的陆放翁，是华夏诗坛的一捧沃土。

​