东方的美篇

东方

绿皮小火车（小说）

季栋梁

壹

一个普通人家，男孩是很少崇拜自己的父亲的。

过了知天命之年，我审视过许多人，却从未审视过自己的父亲。倒不是我与父亲中间隔着什么恩怨，而是在我心目中父亲实在是平凡、普通，没有让我激动的兴奋点。这么说吧，父亲的一生在我的眼里是近乎窝囊的，父亲每年都受到表彰奖励，然而，却做了一辈子井下工人，直到临退休的前两年，才升了井。在我们看来，父亲实在是太不值了。

直到四年前，我才开始审视我的父亲。

这源于一个极普通的电话。

2016年的一天，老冯打电话问我一件没什么意义的往事，事儿说完了，他告诉我他最近回了石嘴山，坐绿皮小火车进了趟春山，在火车上见到了我父亲，背着一袋米。他说得轻描淡写，又缀了一句说郭叔多大年纪了。我说80岁了。他说有那么大了，不像，你记错了吧，现在儿女记不住老人年纪的实在太多了。不等我说明，他就挂了电话。那么随便，就像捎带的一句话。然而，却是将一块石头撂进我的心里，我的脸火烧火燎的，又恼火又心疼。“孝子都在微信里”，这是我在微信圈里发过的一句话，惹得许多人不高兴，也赢得了不少点赞。是啊，谁真正了解父母的内心呢？

我回公司交代了一下，就和儿子飞回银川，直赴石嘴山。这次一定要搬走父亲，不行就上硬手段，绑也得把父亲绑走。我甚至打算把那间房子推倒。

如今都讲这工程那工程的，搬父亲对我来说就是一项工程。政府提倡下海，我远走南方。扑腾了十几年，虽没有大富大贵，也算有些小成，在沿海扎下根来。之后就开始搬父亲。

搬父亲，我想这是一件简单得不能再简单的事。

之所以说简单，是因为作为国家“一五”时期布局的煤炭、电力、钢铁基地，石嘴山市工业总产值曾一度占宁夏总量的近40%。因煤而兴的城市因煤而困。进入上世纪90年代，随着煤炭市场价格放开和国家对统配煤矿补贴的取消，煤炭企业走入低谷，加之煤炭资源枯竭，空气污染等生态环境问题突出，春山成为国家首批资源枯竭型转型城市试点之一。一时间春山乱糟糟的，我家也搬迁到了大武口。然而，父亲却又回了春山。父亲早已退休，在春山不要说是产业，连个小卖店都没有，他回去做什么？

搬父亲这一工程从立项开工算起，我不遗余力地实施了十几年。然而，任你说得天花乱坠，父亲却是断然拒绝，岿然不动。儿子感叹：“撼山易，撼爷爷难。”

事实上这十几年一次次搬迁父亲的过程，我有时候也恍惚了，真的要将一个七八十岁的老人搬离故土么？

“苦下在哪达哪达亲！”

第三次还是第四次搬迁父亲，我们坐在麻黄梁上，我问父亲这个破地方有什么依恋的，父亲看看我说了这句话。

这句能将戈壁砸个坑的话，我记录在了手机中。对于一个老人，什么是幸福？灵魂有个去处，思念有个去处，想法有个去处，就是最幸福的了。

然而，我还得把父亲搬走。

世俗有强大的气场。我抵御不了世俗的闲言碎语，你不能将父母放置在你能力能达到的位置，就会招致社会的纠正批判。

贰

春山是贺兰山的余脉。对，就是岳飞《满江红》中“驾长车，踏破贺兰山缺”的贺兰山。“贺兰”一词来自蒙古语，“骏马”的意思。眯着眼睛细看去，贺兰山崇山峻岭的确像一匹扬鬃飞蹄的骏马。贺兰山是宁夏和内蒙的分界线。贺兰山北麓石炭沟，意为产石炭的地方，1941年改名为春山。

“一五”期间，贺兰山北段勘探出丰富的煤炭资源，春山这里建起了国家十大煤炭基地之一。1958年，宁夏回族自治区成立，国家从各省成建制调入大批干部，从全国各大型煤矿抽调了大批矿工。父亲响应支宁号召，成为春山第一批建设者。

春山在贺兰山深处，山抱着山，沟套着沟。父亲他们是坐大卡车进入春山的，大卡车沿着沙河沟行进，车就像是行进在波滚流翻的水上，颠簸得几乎要翻了，掀起一道尘带就像彗星的大尾巴，不是路况极差，而是根本没有路，大家一个个成了土行孙。

当时的春山，只一条土街，两边插着彩旗，最醒目的是大红横幅：“我们来自五湖四海，为着共同的革命目标，走到一起来了！”几十个人夹道敲锣打鼓，倒也热闹。土街两旁摆放一排洗脸盆，盛满清水，泡着毛巾。大家一下汽车，扑到脸盆跟前洗起来，一脸盆水洗得黄澄澄，就像是从沙沟里刚打出来的。

父亲环顾四周，整个世界灰沓沓的，春山完全处于蛮荒状态，当时的石嘴山市府核心区大武口还不足3000人。

忽然有人高喊“郭成——”。父亲顺着声音找寻，大叫“老班长——”。两条壮汉你捣我一拳，我捣你一拳，紧紧拥抱在一起。真是人生何处不相逢啊，一个山东，一个安徽，从渡江战役打到抗美援朝，是认过兄弟、托付过后事的，后各自转业回乡，哪能想到又都支援宁夏建设来了。

父亲他们到后的第一项工作不是下井挖煤，而是挖地坑窑。选高于水道的阳坡挖大坑，坑上担檩条，檩条铺上芦苇、芨芨，芦苇、芨芨上压油毛毡，油毛毡上抹泥巴。行走在春山生活区，要时刻注意脚下，稍不留神就会跌进“窑”中了。在“地坑窑”的第一夜，早晨起来门让沙子壅住了推不开，几个人用手刨开了门。石块当枕头，睡了一晚扛得脖颈、后脑勺疼。

“地坑窑”住了两年后，才搬入石头垒砌的低矮平房。

这年父亲23岁。

……短短几年间春山就崛起了，紧接着设市，国家大三线建设春山再次迎来机遇，一批国家的重点建设项目落户山中，至上世纪八十年代，这道天光谷煤矿一个接一个，绵延数十里，号称“百里矿区”，人口有十五六万……

叁

进入春山矿区，到处的烂房破屋，只有极个别的房屋有人，风光不再啊，如今所有煤矿都关停，企业全部下山，人口下迁，剩余不足二百人。

父亲就住在一间红砖瓦房内，屋内简单得让人心酸。

对于我们的到来，父亲有些吃惊。我们冲着父亲发了脾气，也讲了道理，更讲了外面的舆论。父亲的表情平静甚至冷漠，他的手指在膝盖上弹拨着一首旋律，看得出他根本没听进去。他是很有主见的人，从不为人言论所左右，这个性我太明白了，因此，我们不在乎他听没听进去。我们说完就开始收拾他的东西。房里没几样东西，我们基本全装上了车，就剩下床了，我们想让父亲送人算了，然而四处寻找却不见父亲，一位靠墙蹴着的老汉说找老郭吧，向春山里头走了。

我们气坏了，把床也抬上了车。床底下露出那个墨绿色雷管箱，上面用白漆喷着“一九六零年”。这个雷管箱在我们家可是有些年月了，箱子一直锁着。我以为雷管箱很重，加之生气，搬起时过于用力，一个仰躺向后倒去，我丢了箱子，双手去扶墙。雷管箱就摔开了，荣誉证书扑了一地。这么大的雷管箱，里面装的别无他物，竟然全是荣誉证书……我们都呆愣愣地看着飘落一地的荣誉证书。

王师傅忙从车上找来一个尼龙袋子，像装垃圾一样往里装，我和儿子同时惊喝了一声，王师傅吃惊地看着我们。王师傅是朋友的司机，我忙笑着说老王，你别动，我来收拾。儿子说王叔，这可不是一般的东西，怎么能这样粗糙地对待呢？我开始整理荣誉证书，儿子说爸，别动，千万别动，这房间、这陈设、这光线，太有感觉了，我去拿摄像机摄下来。儿子大学毕业，开了家文化传媒公司。

是啊，大大小小荣誉证书散落一地，有四开大的，有巴掌大的，还有指头蛋大小军功章一样的金色奖章，有塑料皮的，有绸缎皮的……在这间简陋的红砖房里，窗外是贺兰山，窗口扑进清爽的阳光，整幅画面给人一种难以言说的沧桑。

我们蹲下来将荣誉证书重新整理进雷管箱。

儿子说爸，爷爷有这么多的荣誉证书你知道吗？

我说我知道你爷爷有不少荣誉证书，但没想到有这么多。

儿子说你也太不了解你爸爸了，爷爷是一部大书啊。

儿子说一共有238个，摞起来足有三个我爷高吧，别人是著作等身，爷爷是荣誉等身啊。

我们进春山里去寻父亲。转过一个弯子，听到驴叫声。一位老汉正拿刷子刷着一头驴，槽上还拴着几头驴。几头驴毛色闪亮，笼头都是彩绸绾成。

儿子问老叔，你喂这些驴做啥？

老汉说驴吉普，拉游客。

儿子说驴吉普？

老汉嘿嘿一笑说就是驴车。老汉指指一间房，我通过窗户往里看，里面放着几辆驴车，不过很洋气，都装有轿子式的彩棚。

我递给老汉一根烟问旅客多不？

老汉说还不多，不过慢慢就会多起来，今年比去年多。你们是干啥的？是来设计旅游线路吗，打老郭多问问对着哩，老郭对这里山山沟沟草草木木熟得很，前不久有一帮驴友，失踪了，老郭进山带出来的。

儿子说老叔，老郭是我爷爷。

老汉嘿嘿一笑说你爷都快成春山的山神土地了。

我们顺着石子路往春山深处走，儿子激动地说驴吉普，好策划，谁策划出来的，真牛。

我说是皮定均想出来的。

儿子说皮定均，在哪里？得见见这个人。

我笑说当年皮定均是兰州军区司令员，来这里检查，了解到官兵出行难，特批给连队配发一批毛驴车，战士们热烈欢迎，称“驴吉普”。

儿子说驴吉普驴吉普，我们公司要组建一支驴吉普车队，拍电影，搞旅游，当然首要的是我们将以驴吉普为婚车。

转过山水沟，在大脑袋梁上我看到父亲和张叔坐在坡上，就像一对老鹰，披着明媚的阳光。倘若天气晴好，我想世界上没有比贺兰山更纯粹的阳光了。

张叔是气象老人，似乎一参加工作就在这里，也已经几十年了。

天空鹰隼高翔，山间岩羊越涧，四周一片静谧，绿皮小火车远远驶来。儿子说别惊动他们，这境、这人、这情……爸，太有感觉了，我有了新的蓝本——我要拍我的爷爷。

肆

晚上我开始阅读审视这一雷管箱的荣誉证书。说“阅读审视”不是故作高深，荣誉证书上的文字与装帧设计是最能呈现一个阶段的历史的。

父亲最早的一个荣誉证书为“社会主义建设积极分子”，珍贵的是有一张合影照，上面写有白字说第一次青年社会主义建设积极分子大会合影，摄于1958年7月。六十年过去了。

从荣誉证书上看出，父亲还是全面发展的。文体方面的荣誉也不少。打篮球荣誉证书有好几个，父亲曾是矿上球队的主力。当然，因一线劳动赢得的证书占了绝大多数。

太阳光金亮亮，雄鸡唱三唱；花儿醒来了，鸟儿忙梳妆。小喜鹊，造新房，小蜜蜂，采蜜忙，幸福的生活从哪里来？要靠劳动来创造。

这是美术片《小猫钓鱼》的主题歌《劳动最光荣》。那时间电影太少，《小猫钓鱼》这样的美术片大人也一遍遍看。《劳动最光荣》成为父亲的流行歌。劳动的快乐说不尽，劳动的创造最光荣，这句歌词也成了父亲经常吟咏的诗句。他给几个孙子唱歌就是这首。

劳动就是创造，父亲就是这么认识的。可我们并不这样认识，我们觉得创造跟发明联系在一起，劳动就是干活，怎么能说是创造？父亲说这煤我不挖，它就在地下，你能烧上？这并不能说服我们。我们觉得创造就应该像爱迪生创造电灯、贝尔创造电话那样。

关于荣誉，老二曾和父亲有一番争论，那时候我们都已参加工作。

王侯将相宁有种乎？老二用这句话表达自己的志向。他的志向就是走仕途，通俗的说法就是当官。尤其是刚上班的几年，处室的一个小官僚老给他小鞋穿，对父亲的不争气就颇有意见。

那是贺兰山的雨季，我家房屋遭雨，我们把所有的容器找出来接一个个漏雨点。雷管箱被雨浸了，父亲打开箱子，找来塑料把证书奖状包了起来。我们第一次发现有那么多的证书奖状。

窗外响起鞭炮声，是墙挨着墙的老瞿叔升了，住进了两室一厅，正搬家哩，老瞿叔都不用自己动手，双手叉腰指挥着，像是指挥工人为矿上干活一样，就更显出矿长的价值来。

老二说你拿再多的荣誉有啥用，还不是个卖苦力的，还不如烧了去。

在矿上那些只要拿过荣誉的，都成了各种级别的领导。父亲荣誉比那些人要多多了，却依然在井下挖煤。我们工作后，发现了这一现实，私下讨论过。显然问题不是出在荣誉上，而是出在对荣誉的价值的认识上，吃亏就吃在把荣誉转化为更为忘我生产的动力，没把荣誉看成上升台阶与资本。老二对父亲有了一种恨铁不成钢的绝望与痛心。

“多少跟你一起来的矿工都住着两室一厅有厕所有厨房的房子，你住在自建房里，拉屎撒尿在又臭又脏的公共厕所，你方起来我蹲下；人家坐的是小卧车，你骑一辆除了铃铛不响到处都响的自行车；人家抽凤凰烟，远远的就一股香味，你抽工字卷烟，呛得人咳嗽闭气；人家坐在办公室里跷着二腿喝茶看报……”

父亲哈哈一笑：“坐在办公室跷着二郎腿喝茶看报就好吗？”

我们都大睁眼睛看着父亲，老二说：“坐、坐、坐在办公室跷着二郎腿喝茶看报不好吗？”

父亲笑笑，走了，老二冲着父亲吼：“这说明什么，只能说明你只是有荣誉的人，人家才是有身份的人。革命工作没有贵贱之分，怎么一个个都争着抢着从井下往井上调……自欺欺人。”

后来，老二坐了办公室，回来就有些趾高气扬，父亲却长叹一口气说唉，办公室虚头巴脑的，干工作还是要到一线去，踏踏实实地干。老了你就知道了，你当当官那么好当的。

老二过了知天命之年身体就垮了，酒桌上风光一时，身体垮了一世。父亲八十岁那年，我们去搬迁父亲，父亲在前面走，我还能跟上，老二跟不上了，最后就坐在那里等我们。

伍

你父亲的荣誉证书应该三百个不止，陈叔看着荣誉证书说。

陈叔和父亲都是第一批支宁的，后来做到副矿级，一直管人事。

开矿之初有些奖励连个荣誉证书都没有，奖的都是实物，比如说搪瓷缸子、竹皮暖壶、烧水壶、脸盆、镜子啥的，荣誉用红漆往上面一写一喷。

陈叔说荣誉证书你爸哪当回过事，乱丢乱放，大的就往墙上一贴，倒不是把墙壁当成了光荣榜，而是这样墙上的土就不糊衣服，后来，用雷管箱装荣誉证书还是我建议的，雷管箱也是我给找的。

我笑笑，“荣誉证书你爹哪当回过事”这话我保留意见。有一年过年，往房梁上挂红灯笼，哥哥把这箱子抱过来垫脚，父亲看到，一个砍脖子将哥哥打得趴到地上。老东西都笨拙而结实，垫脚咋了？从那后我们也都知道雷管箱在父亲心中的分量。

陈叔说：“那时候干活就是下苦力，看看工具就知道了，钢钎、洋镐、铁锨、背篼……煤由人工背上井来。一年多后，煤矿发电机、风钻、小绞车、卷扬机等机械设备才陆续运来。当时包兰铁路尚未通到石嘴山，沿途的公路桥梁、涵洞承受不了巨型采煤设备的重量，设备是走黄河水路运来的。你爸是咱们矿上力气最大的人，这是经过验证的。有一次，局长来咱们矿上调研，坐的是北京吉普。就让你爸和北京吉普比力气。你爸从北京吉普屁股拉住，北京吉普加大马力也动不了。再一用力，将北京吉普抬得立起来，差点搞出车祸。”

“一窍不得，少挣几百。别看就是个挖煤，光有劲是挖不过别人的，你爸很聪明的，要有知识肯定是个发明家，他掘进有逆茬、顺茬一套经验，就是不一样，他一锹能掘下一车煤。”

“你爸干活不惜力，一人背两个人的煤量，不少背一锹。你爸有一句话：干活干活，干着活着。那时候的奖励单纯，谁能干就奖励谁。”陈叔说，“要说荣誉也是一份收入，你家日子苦焦啊。”

我家的苦焦日子我当然是经历了的，事实上我家苦焦的历史是春山最初的建设者共同的历史。这需要从春山建设之初的现实说起。

婚姻大事，春山最初的建设者的婚姻真的成了大事，女性少之又少，有的在老家娶了老婆带到矿区，有的在矿上就地娶媳妇成家，煤黑子，能挣钱，娶媳妇，当过年，来春山的盲流女性不少，目的就是嫁个矿工，矿工也想着把老家的亲戚姐妹带到矿上，嫁个矿工，改变命运。

父亲的婚事就是这样解决的，不过他和母亲一见钟情。

1960年的一天，周生泰对父亲说你去车站替我接个人，快去，是我妹妹，打电话来说已到汽车站。

周生泰后来成了我的舅舅。

有舅舅的撮合，父亲和母亲很快就进入了恋爱状态。舅舅给父亲顶班，让父亲陪母亲。母亲到春山的第三天，绿皮小火车通了。父亲当大兵时就坐过火车，母亲却没坐过火车，太激动了，父亲带着母亲坐火车，吃大面包、红烧肉；坐在山坡上看绿皮小火车况且况且由远及近，由短变长，再由近及远，由长变短，乳白色蒸汽升向天空化成白云；晚上看火车的灯光像关公手中的大刀在山梁谷壑间劈出光的峡谷，壮观得很……绿皮小火车成了父母之间爱情的载体。

房子问题就迫在眉睫了。

矿区自建房当时已形成几处村落，父亲不想在那几个村落里建房。自建房都是依山势选取半坡建造（坡根会遭山洪灾害，坡顶则遭狂风侵卷），围绕房屋圈出一个阔绰的园子。要知道园子对于这些一工多农的家庭，那是生活的保障基础。一是种植小白菜、葱、萝卜、土豆、西红柿、辣椒等蔬菜，院墙边种上一圈玉米，还有南瓜藤从菜园一直拉丝爬上房顶。一家人的吃菜问题就解决了。一是可以搞养殖，养猪、羊、鸡、鸭、鸽子什么的，苹果、梨、杏、枣各种树零星栽种几株，小院里一派田园景象。

已形成的村落平坦的地方已让先建者占走，父亲就想开辟一个新村落。他和舅舅、老班长叔商量，三人决定同时建房。

自建房建起来，就像催婚剂，舅舅和老班长叔相继都有了对象。

月牙湾后来成为几个最大的自建房生活区之一，居住的人汇集了十几个省的人。这种汇集首先是特色饮食的汇集。东北人的乱炖，河南人的包子，江浙人的煲汤，陕西人的肉夹馍，宁夏人的羊肉……逢到过年，邻居互相登门，常会吆喝一顿年夜饭，一家一道菜，二十多个省（市区）二十多道菜，年味真浓啊。

我家在月牙湾一住二十几年，我们兄妹都是在这里出生的。那年矿上建了工人新村，父亲分得一套住房，可是太小，我家七口人，住进去憋屈，重要的是搬到工人新村，生活就难以维持了。父亲只能放弃了，没有搬去工人新村。

直到上世纪九十年代中期，矿上为改善矿工家属的居住条件，陆续建了一批砖混结构的楼房供职工认购。那时间我们兄妹都参加了工作，家里没了负担，这才交了房款，搬进了七十平方米的楼房。后来棚户区改造，沐春园、一棵树新苑、继红新苑等相继开建……

陆

儿子做了一个装帧华美的荣誉册，印刷出来后，他替爷爷摆了一桌，让爷爷请朋友坐坐。

很多荣誉证书原件纸张粗糙而脆干，都折得裂口，经不起“翻阅”了。儿子想得真周到，不但印刷了纸版荣誉册，还做了电子版的。

父亲用流行的话说很低调，不同意孙子的做法，一再推脱，然而，隔辈亲，面对孙子的纠缠，哪个爷爷能坚持得了自己的原则呢？

我是不能参与宴请，父亲明确对孙子表示过。父亲说他有他的朋友，我有我的朋友，我的朋友见到他会不自然的。我也没打算去。可是，正好朋友叫吃饭，就在隔壁雅间。从窗口看进去，三十个座的大桌坐了个满满当当，除了老矿工，几乎都是石嘴山的社会名人。这些人父亲应该是在各种表彰会上认识的。

父亲有五十多个荣誉证书是他退休后从社会上赢得的，有义务植树的，有见义勇为的，有助人为乐的。最近的一张荣誉证书是2018年植树节颁发的“义务植树奖”。

后背被人拍了一巴掌，我回头一看，是王富国。我和他握手，他甩着双手上的水滴，说上了个厕所，手湿着哩。

父亲跟王富国是在石嘴山市表彰大会上认识的。王富国退伍后，成了出租车司机。2007年，一位乘客将13万元现金遗落在车上，王富国多方寻找终于找到失主，拒绝了1万元谢金。2010年冬，王富国从星海湖中救出一个男孩，自己却足足卧床了两个月。王富国和父亲都是军人出身，这让他们走得很近。

饭店的电视里正播放着一个旅游节目，主持人的声音很动情。“这是一列已经运行了五十年，具有纪念意义的列车。呼吸着植被渐渐恢复的贺兰山带来的新鲜空气，感受着老建筑的独特魅力，这样一个当年因煤而生的矿区小镇，如今已经变成了一个独具魅力的工业旅游景区，希望你们也坐着慢悠悠的绿皮小火车，来一次‘时光之旅’……”

王富国看着那列穿越在崇山峻岭间的绿皮小火车，眼睛闪烁着光芒，他说，父亲和朋友们正在商讨坐绿皮小火车进山，想去看看渣台削坡、矿坑回填、铺上黄土后，撒上的草籽长得如何。

湖边岔路

周蓬桦

一

如果事情不出意外，按照正常的路线图运行下去，当然会是一个大团圆的场面——按照合同程序一步步走完，到秋天房产竣工，人们会从开发商手里领到一把亮晶晶的钥匙，然后对房子进行一番装修，接着自然是乔迁之喜，最后完成开发商与业主的双赢之旅——那个时期的房地产业真是火啊，火到垒个鸡窝也能卖上一个天价。

　　但在美丽的湖畔小区建设工程行将竣工之际，一个爆炸性的新闻在故都上空迅速传播，震破了人们的耳膜：大名鼎鼎的开发商万三木携款跑路，逃到了境外。

　　而据说在此之前，他的妻子和女儿早已移民国外多年，万三木不过是利用洽谈项目的出国机会，实现了一家人的团圆梦而已。当然，这只是一种说法，还没被实锤。

　　业主们手持一纸合同，纷纷集结在售楼处，愤懑之声鼎沸。而在不久前还人满为患的售楼处，已经铁门紧锁，那些花枝招展笑脸盈盈的售楼小姐们，连同她们身上散发的香水气息一道消失殆尽。

　　一项工程的资金链一旦断裂，将难以为继，建设被迫停工。人们发现，到了夜晚，数日前湖畔还热火朝天的建设场面消失，施工作业的灯盏次弟熄灭，悬浮半空的脚手架像一副副残存的骨骼。不可阻挡的事实是，这里将出现一片新的烂尾建筑。

　　万三木的跑路让业主们梦想破灭，损失惨重，不少业主非但自己购买了湖区的房子，还拉上了七姑八姨，如今只能承受亲友随时爆发的责难，有的人甚至暂时拉黑了亲友的手机号码，以求得片刻的安宁。

　　他们百思不解，在故都小城，一向口碑还不错的万三木，怎么会是个骗子呢？冷静下来，人们开始设身处地为万三木着想，觉得他走到今天这一步，一定是遇到了天大的难处。因为跑路这件事，与他平时的言行和人设极不吻合。

　　业主们在不久前，还受邀前往万三木的公司，听取了万三木的一场规划与战略讲座。偌大的会场，一千多个位置座无虚席。万三木娓娓道来，头一次向世人诉说他充满艰辛的奋斗史。人们鼓掌欢呼，课堂效果反应强烈，说听了万总的讲座，有一种醍醐灌顶脑洞大开的感觉，时代需要万三木这样有前瞻目光的企业家，这样的复合型创新人才多多益善，云云。在讲座上，万三木向人们高价销售他的讲座系列，竟然被“洗劫”一空——用“洗劫”二字形容当时的场面，并不为过，因为负责登记收银的姑娘，忙得晕倒了，被人掐了十几秒人中后才苏醒过来。

　　而万三木表情淡然地看着眼前的景象，脸上没有流露丝毫傲骄之色，呈现出沉稳平静的气质。这验证了人们对他的心理期待值：他是个有理想情怀和远大目标的人。

　　在那一个时期，只要打开电视，人们就会看到企业家万三木出席各种助学义捐和献爱心的场面镜头，以及他西装革履，在与某个外商签订大单生意后举杯相碰的画面——那一刻半盏红酒在高脚杯中轻轻荡漾，美妙的碰杯声溢出了画屏之外。

　　故都最繁华的商场的巨大外宣电子屏幕上，每天滚动式播放着万三木公司的大型广告，其中有一个特写镜头格外醒目——万三木迈着矫健的步伐从远处的湖畔走来，身后跟随着他带领的团队，看上去这支队伍生机勃勃、意气风发和斗志昂扬。镜头缓缓放大，一个低沉的男中音自口中吐出一句话：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。这是杜甫名诗《茅屋为秋风所破歌》中的句子，让人听了觉得既有文化，又有内涵，还给人一种肩负使命的责任担当感。万三木目光坚定，透着一丝正义之气，其口齿清晰、略带磁性的标准普通话，也给人留下一种潇洒干练、可资信赖的人设印象。

　　很快，无论电视报纸还是广告屏幕，有关万三木的一切宣传信息均被撤销，人们再也看不到万三木的半点消息，他在故都经营多年的公司宣布破产，只留下几个财务人员协助处理后续事宜。头几日，警车和人马一拨又一拨在公司楼下聚集，出入那里的人员面部表情显得庄重而又严肃，办案人员加班加点，连续熬了十几个通宵。这样折腾了好几个月，公司大楼被打上了封条，经过一番评估拍卖，公司大楼很快易主，变成了一家小公司的办公场所。生活又按照本来的速度向前延伸，时光之手准时掀动一页页日历。

　　至于湖畔小区的业主们，陆续获得了一些象征性补偿，那是大楼拍卖的钱和一些实物用品，离他们的付出相距甚远，有的人仅仅得到一台八成新的电脑，有的人则得到两张办公桌椅。

　　人们在湖区派出所办理补偿手续时，听到警方郑重承诺，一旦万三木归案，将把补偿款落实到位。一听说“归案”二字，终于有人忍不住了，大声反驳：“什么什么？他万三木都跑到国外去了，还能回来归案？哼。”

图片

　　一个身材瘦削的中年警察出面，耐心解释，说了一堆道理，也摆了一堆事实，大意是当一个人犯下罪过，跑到地球的任何一个角落都是罪犯，早晚都会落网，警方已经与国际刑警沟通，罪犯只有伏法才是其唯一的出路。

　　“天网恢恢，跑得了初一，跑不了十五。”

　　警察有坚定的信心，十分肯定地认为万三木会幡然醒悟，并主动回国投案自首。然后，那位警察又列举了一些众所周知的案例，都是一些做过坏事的人最终难逃法网、遭受惩罚的鲜活桥段。警察掰着手指头数落：“比如某某，某某某——”

　　“嗯，同志们哪，对于大家的遭遇，我很理解，对跑路行为也很气愤。但我们要相信一条真理，只有一辈子做好人，才会吃得饱睡得安稳，到老了才会得到好的福报。”警察用一段鸡汤式的人生哲理结束了谈话。

　　经他这么一说，大家的心获得了不少宽慰，好像一件皱巴巴的衣服，被一把电熨斗给熨平了。在一瞬间，人们对这个警察产生了莫名的好感，纷纷加了他的微信，警察说：“我姓邢，大家叫我‘邢警官’好了。以后有事及时沟通，我们会尽力帮助解决。”

　　人群中，有个身穿蓝工衣的大叔忽发奇想，说：“邢警官，俺和您商量个事儿，成不？”

　　邢警官态度和蔼：“老师傅，不用客气，您有事尽管说。我们尽最大努力为大伙排忧解难，做好工作。”

　　蓝衣大叔眨了眨眼，若有所思：“不瞒您说，邢警官，他万三木跑路这件事一出，大半年过去，俺到今天没睡过一个囫囵觉儿。俺是铁路上的退休工人，干了半辈子扳道岔，这一带整个货运铁路专线上的油罐车都听俺指挥，可做梦都没想到，人老了老了，还会摊上这么一档子事儿——这就好比扳道岔，一竿子把自己扳到了沼泽地！倒霉啊！”

　　邢警官用纸杯倒了一杯白开水，递给蓝衣大叔，说：“老师傅，不要着急，慢慢说。嗯，我做个笔录。”

　　蓝衣大叔傅接过水杯，向邢警官礼貌道谢，邢警官铺开纸笔，记录着蓝衣大叔的每一句话。业主们站满了办公大厅，蓝衣大叔又沿着刚才的话题继续倾诉了一番，最后提了一个要求，说：

　　“邢警官，那天俺到小区里转了一圈儿，看到俺家摇号的那幢楼已经基本竣工了，就是差一些配套设施，如果通上水电、装上门窗，就能将就着住人。俺当时就想啊，既然这房子是俺花了钱购买的，放在那里风吹雨淋的烂尾下去，让人心疼啊！您知道，俺现在和老伴住的是铁路南桥洞子旁边的一间出租房……邢警官，俺就想问问，能不能让俺搬进去住？俺有购房合同，俺家的房子是9号楼3单元401……”

　　邢警官做笔录的手突然哆嗦了一下，停止了做笔录。他抬起头来，目光充满了同情与关切，从内心涌上一股复杂的热流，难过的意绪掠过心头。不知怎么的，蓝衣大叔的形象，让他不由自主地想起自己离世多年的父亲——那说话的腔调，那紧锁的眉头。他想起贫穷的故乡小刘庄，想起小时候父亲在春节给了他一元压岁钱，他放在枕头下整整半年舍不得花掉的往事。面对受害者们提出的问题，他也无能为力，但他叮嘱自己在任何时候都持有一份耐心和耐烦，在态度上像对待自己的亲人一样对待这些无辜的业主。针对蓝衣大叔的要求，邢警官没有一口回绝，也没有把问题踢给房管部门了事，而是采用了一个折中的回答，他说：

　　“很抱歉。房子没有经过验收，住进去是有危险的。这样吧，针对大家今天的诉求，我向领导做一下汇报，大家回去等候消息吧。我们尽最大努力解决问题。”

　　说着，邢警官目光投向蓝衣老师傅，道：“啊，对了，老师傅，请您留个家庭住址，我们以后方便联系。散会。”

　　当天晚上，一辆警车驶向铁路南桥洞子附近，红色的警灯在一片破旧的民房前闪烁。原来，这里是一个城中村，有一部分房子已经拆迁，残墙与瓦砾随处可见。邢警官带着一位年轻的警察来到蓝衣大叔家里，邢警官在街头店铺买了两串香蕉、一桶花生油和一箱牛奶。对于邢警官的突然造访，蓝衣大叔感到微微吃惊，有些措手不及，他搓着两手，感动得不知如何是好。在老伴的一再提醒下，他才慌忙打开炉灶，烧水沏茶。邢警官摆手制止，说“大叔，不用客气。我们刚吃过饭，不喝茶了。”他由“师傅”改口叫大叔，在感情上更亲近了一些。他环视四周，内心泛起阵阵酸楚，狭窄的房间只有十几平米，屋内堆满了杂物，客厅、卧室与厨房空间共用，窗户紧闭，空气得不到流通，室内散发一股烂青菜的味道。蓝衣老大叔解释说，自己原本有一幢单位分配的福利房，两年前给儿子当了婚房，现在租住的房子是临时周转一下。怎料，这场突然的变故打乱了整个家庭的计划，让他的精神失去平衡，晚年陷入莫名其妙的窘迫境地。

　　“大叔，以后有什么事儿，遇到什么情况，可以给我打电话。”

　　邢警官觉得大致掌握了一手资料情况，便起身告辞。蓝衣大叔送出门外，望着警车消失在路口拐弯，才缓缓地走回家中，他在心里反复回味着刚才发生的一幕。

邢警官觉得大致掌握了一手资料情况，便起身告辞。蓝衣大叔送出门外，望着警车消失在路口拐弯，才缓缓地走回家中，他在心里反复回味着刚才发生的一幕。

二

阴雨过后，秋天来临，地上铺满了黄色的叶片。按照购房合同，秋天是交房期，现在业主们只能面对一片烂尾楼望洋兴叹，但日子还得过下去。这天早晨，蓝衣大叔照常到桥洞子附近的小菜市场买菜，在菜摊前遇到了一位湖区业主，也是六十开外的老者，他满头白发在人群中格外耀眼，极容易辨识。他们在湖区维权时多次见面，偶尔也会打个招呼，没想到在这里遇上了。蓝衣大叔原打算装没看见他，想与其擦肩而过，因为他不愿意与人谈起湖畔房子的话题，虽然经过邢警官一番安慰，他的心已经渐渐恢复平静。可白发老者似乎眼力不错，远远地就看到了他，热情地向他打招呼，“哎——哎——”，还向他伸出手来。蓝衣大叔感到一阵尴尬，只好仓促地与之握了一下手。

　　互相寒暄过后，白发老者问：

　　“老哥，你最近去看过湖边的房子没有？”蓝衣大叔木讷地摇摇头，说真的，他不想谈及这个话题，这不让人愉快，但没办法回避。

　　哪知白发老者把脚一跺，说：“哎哟，老哥！已有不少业主搬进去住了，这些人可都是听了你的提议后住进去的哇。”

　　蓝衣大叔闻讯，大吃一惊，嘴巴张得老大。他定了定神，故作平静，问：“邢警官知道不？这房子没经过验收，不能住人吧？”

　　白发老者说：“邢警官应该不清楚这件事儿。对了老哥，你可不要多管闲事哦，否则，那些入住的人会怪罪你的。”

　　蓝衣大叔的心一阵慌乱。他仓皇点头答应，表白自己不是多管闲事的人。再者说了，房子是业主交了钱的，原本就是业主们的私有财产，他们有权利对之进行处置。此刻，让蓝衣大叔感到慌乱的是，他早就有入住湖畔小区的欲念了，只是碍于邢警官的情面，一直没有行动。自己半生为人厚道，是个守规矩的人，没想到其他的业主根本不听这一套，早早地成了湖畔的新居民，在湖畔新居点燃了通往未来幸福的炉灶。

　　蓝衣大叔匆匆与白发老者告别，回家后把刚才的事情一五一十地向老伴讲述了一遍。老伴也很是惊讶，急切地说：“老头子，你去看看是啥情况，如果那里有人居住，咱也可以搬过去。那里是咱的家呀。”

　　用过简单的早餐，蓝衣大叔穿上那件蓝工装，坐上了通往湖畔的公交车。故都不大，方圆不过百里，坐四五站路就到了湖畔，蓝衣大叔一进湖畔小区，就发现了诸多变化，首先映入眼帘的是某一幢楼房的阳台上晾晒的衣物，还有不知从哪里响起的一声闷闷的咳嗽，说明这里是真的有人居住上了。但整个小区气氛比较压抑，给人一种偷偷摸摸的感觉，四周弥漫着一层暧昧色彩。这就对了嘛，鉴于目前的局面，业主们毕竟不敢大张旗鼓地入住小区，好比老电影中的鬼子袭击，只能“悄悄地进村，打枪的不要”，这和乔迁之喜之类的词汇沾不上边。

　　整个小区，大体是静静的，没有孩子的嬉笑与吵闹声。这些悄然入住湖区烂尾楼的人，应该和蓝衣大叔的情况相似，大多是中老年人，为了能住上新房子，他们搭上了大半辈子的积蓄，于心不甘。蓝衣大叔顺利地找到9号楼3单元401室，腿脚麻利地上楼——那是属于他自己的门户，房号早已熟记在心，老伴曾拿话讽刺他，说“你呀，即便患上老年痴呆把自己的名字忘了，也不会忘记湖区的楼房号，嗬嗬。”说得蓝衣大叔脸上泛起一阵羞臊，火烤一样地微微发烫。

　　令蓝衣大叔感到惊喜的是，他的家已经安装好了简陋的门窗，黄色的木门也没有上锁，只是历经几个月的风雨剥蚀，门框周边有些污渍斑斑了。他用力把门推开，随着一股发霉的潮气扑来，呈现在眼前的是宽敞的客厅，旁边依次是大大小小三间卧室，其中两室朝阳，阳台面积也不小，足够种草养花搭狗猫窝子的。而往里，是结构合理的卫生间和厨房……看着看着，蓝衣大叔不禁悲从中来，老泪纵横，蹲在客厅的水泥地板上抱住头，呜呜地大哭起来。哭了一阵子，蓝衣大叔擦干眼泪，快步下楼，他已经在心里决定了一件事：马上搬家。

　　蓝衣大叔回到出租屋，和老伴商量了一番，带上简单的锅灶和一些随身生活用品，叫了辆三轮车，悄然潜入了湖畔小区。迁入小区的头一天晚上，暂时没有床榻，便搭了个简易的地铺睡觉，有一种时光倒流感，这让他想起年轻时在大西北，住地窝子的情景。当他和老伴在地铺上躺下来，听到远处的湖畔隐隐地传来阵阵水波声，伴随着夹杂的秋天的清爽气息在房间弥漫开来，他觉得悬在心上的一块石头终于落了地，对着天花板长长地吐出一口浊气。

　　第二天，蓝衣大叔起了个大早，顺手抄起一把大扫帚，把楼下的空地进行清扫。他忘了这里是一片未经验收的建筑工地，除了秋天的落叶，遍地都是碎石子和施工垃圾，经过夏天的雨水浇灌，野蒿疯长高过人头，流浪狗和野猫在其中寻欢作乐，吱哇乱叫。蓝衣大叔实在看不过眼去，收拾了整整一个上午。然后，他悠闲地背起手，到小区外的湖边走了一圈儿。由于心境大变，蓝衣大叔看什么都很顺眼，他觉得湖边的景色真是太漂亮了。湖畔广场的太公塑像威风凛凛，湖岸边蹲守着许多垂钓者，白鹭在水中站立，野鸟在水面上翻飞，给人一种水天一色、岁月静好的诗意画面感。在观湖的路上，蓝衣大叔的脑海里不时回旋着一句流行的话，叫作“痛苦也是一天，快乐也是一天，好好地活着比什么都好！”他瞬间对生活又充满了信心，打算今后好好地生活，脑子里又谋划出一些新的规划蓝图。

　　然而，蓝衣大叔居住湖畔不到一周，诸多问题很快便暴露出来：首先，小区通不上电，夜晚黑咕隆咚，业主们只能秉烛照明，窗口透着隐约的微光，像是生活倒退了好几个时代。这对于曾经在年轻时吃过苦的老年人而言，马马虎虎还能对付，但手机、电脑、电视等一切电子设备都需要充电吧？在当今，长期脱离信息接收会退化成傻瓜。再就是水源，做饭洗衣洗澡哪一样离得了水呢？但住在这里只能提着水桶到湖畔取水，取一次水绕一千多米的路程，打个来回累得气喘吁吁。时令已至深秋，接下来的日子会更难熬，因为没有物业打理，自然也就通不上暖气，湖区的气温比城里要低得多，到时候不被冻成冰棍儿才怪。这些困难真实而又具体，时时刻刻地压迫着他们，无法逃脱。想到这一点，蓝衣大叔几天前的好情绪渐渐冷却，被扎心的现实所替代。他突然意识到搬到湖区的行动，考虑太欠周到，既冲动又冒失，根本不像他这个年纪的人做出的决定。他责怪自己图一时之快，把邢警官的嘱咐抛在了脑后。事实正是如此，当一些困境渐渐显现，如果没有切实体验，局外人根本想象不到——你看吧，无论一个人在任何环境下生存，照明饮水取暖是最基本的条件，这上不来下不去的局面，不是长久之计。

　　他和邢警官好久没有联络了。有好几次，他想打个电话讲述一下整个过程的来龙去脉，却又感觉难以启齿，因为他做这件事是瞒着邢警官的，邢警官对他这般关心体贴，把自己当成亲人一样对待，而他呢，一个多月过去，他再也没见过邢警官，甚至没有给邢警官打过一个电话，这不符合他平时的为人。他心想，自己是个国企退休老头儿，邢警官工作那么繁忙，如没有什么急事，就尽量不去打扰他。

三

接下来的日子，他闲得无聊，搬一个马扎子，坐在阳台上听淅淅沥沥的落雨声，听着听着就睡着了。有几次，他想给邢警官拨打一个电话，其实没什么事要说，只是问个好，报个平安吧，却发现手机已经断电好几天了。老伴说，我回市里一趟，找个地方充电去，顺便买点吃的东西。他知道老伴有风湿性关节炎，腿脚不灵便多年了，除了要倒垃圾，基本上一天不下楼。蓝衣大叔摆手制止，说：“还是我去吧，你烧壶水，唉……”

　　蓝衣大叔言毕下楼，径直出了小区，他舍不得打出租，走了好远的路，穿越湖心桥，到了湖对岸去等公交车。公交车见站即停，晃晃悠悠了半个小时才到市区。他先是回到出租屋，给手机充了电，习惯性地打开电视，看了一会儿电视剧，突然觉得一直不屑于看的电视剧那么好看，一口气看完了两集。一直厌恶的出租屋，竟然散发出一股亲切气息，虽然空间不大，但生活起来比较方便，屋内的任何一个物件，都勾起了他心里的五味杂陈。最后，他长叹一声，按照老伴的吩咐，到超市买了一箱方便面、一颗大白菜和一袋洗衣粉、两块肥皂，踏上了返程。

　　蓝衣大叔拎着一包东西，匆匆返回湖畔小区，额头已经热汗涔涔。经过今天这一番折腾，他在心里叫苦不迭，认为这样的生活太不便利，尤其不适合老年人的身体现状，遂产生了搬回出租屋的念头。他决定和老伴说出心里的想法，哪怕明知道会挨一顿责骂。

　　“唉，人得认命……认命吧，我投降。”他嘟哝着，一边擦汗。

　　历经一波三折的蓝衣大叔打算就此向命运妥协、承认彻底失败，而事情却又出现了反转——就在蓝衣大叔走到楼道口，准备上楼之际，身后突然响起一个声音。

　　“哎，回来了？”那人主动朝他打招呼，口音是本地土话。

　　蓝衣大叔诺诺应答。他太疲劳，以至于连头都懒得抬一下：“嗯，去市区跑了一趟。”

　　蓝衣大叔来到小区后，在小区楼下偶尔会遇到一些业主，因为同样的苦楚，彼此心照不宣，见了面礼貌性点头，或不冷不热地打个招呼，有一种“同是天涯沦落人”的认同感。故而，都不想往深处聊，害怕诉说起来刹不住车，局面将不好收拾，全是“负能量”。

　　那人却说：“是不是找地方给手机充电去了？呵呵。”

　　“嗯，是啊，您怎么知道？”蓝衣大叔警惕性一向很高，以为自己遭遇了跟踪“监控”，不由一怔。“难道您认识我不成？”他停下脚，回头看了对方一眼，发现那人是一位长须飘飘的半大老头，身上的服装颜色特别，像是一件绛紫色的僧衣，通体散发一股仙人的味道。蓝衣大叔又狠狠地打量了那人一番，见其面相和善，瞳仁纯真明亮，一口烤瓷牙雪白无瑕，心下稍安，觉得他不像坏人。

　　僧衣人似乎知道他的戒心，捋一下在风中飘荡的胡须，哈哈大笑，笑得肆意坦荡，笑声扩散开来，整个小区的楼房都在颤抖。笑毕，他摇摇头，说：“老哥，算我们有缘分，老话说富帮富，穷帮穷——以后手机充电到南楼去充！”说着，一双手伸了过来，紧紧握住了蓝衣大叔。

　　然后，僧衣人双手合十，飘然而去。

　　蓝衣大叔一脸蒙圈，被这突如其来的一幕惊呆，半天没有回过神来。上楼回家，把刚才的一幕对老伴唠叨了一遍，老伴似乎恍然大悟，一拍脑门，说：“哎哟，那天我下楼倒垃圾，像是听到有人说去南楼充电去了，看样子人家邻居间都互相熟悉哦，就你一个笨人关门朝天过，和人老死不相往来，这辈子无论吃多少亏也不开窍。”

　　老伴一番话，数落得蓝衣大叔有些羞臊。这是老伴的一贯风格，动辄就爱上纲上线，屁大点事扯上前半生，这是没文化没素质的表现。无奈之下，蓝衣大叔也有反思，觉得自己这一生性格太耿直被动，说话太冲，时常得罪了人自己还不清楚咋得罪的，如今人到老了，能聊得来互相惦记的老伙计没剩下几个，他瞬间涌上来一种人生暮年的挫败感。老伴原本还想继续数落下去，看他脸色铁青，便收住了口，急忙倒了杯水给他。过了一会儿，蓝衣大叔情绪稳定下来，他起身穿上马甲，还用湿毛巾擦了把脸。老伴问：“你干吗去？”他回答说：“去南楼看看是什么情况。”说着，伸手拉开了屋门，一阵清秋的气息扑面而来，瞬间清理了屋内的潮闷与污浊气息。

　　穿越几幢楼，蓝衣大叔终于找到僧衣人的单元楼号，发现僧衣人住在小区西南角的一楼，面积不小，宽敞的四室两厅，还带个种菜的院子。僧衣人见蓝衣大叔进门，很是热情，把他让到客厅的沙发入座。僧衣人持一把大铜壶，往碗里倒了一杯白色黏稠的饮料，香气飘出来，直冲鼻头。见蓝衣大叔拘谨狐疑，豪爽的僧衣人哈哈大笑，说：“这是正宗的内蒙奶茶，老哥你品品。”蓝衣大叔头一次喝奶茶，小心地端起碗，凑到嘴边呷了一口，奶茶是咸味的，这颠覆了他对内蒙大草原奶茶的想象，此前的认知中，奶茶应该是甜甜的味道。蓝衣大叔忍不住嘀咕了一句：“怎么会是咸的？”僧衣人听了，哈哈大笑，说：“老哥，在俺大草原，牧民们喝的都是咸味茶，这是内地人与草原人的区别。”屋内响起一片讪笑。

　　令蓝衣大叔感到惊讶的是，僧衣人的家里聚集了六七个人，他从中一眼就认出了上次在菜市场遇到的白发老者，就客气地互相打了个招呼。其他人，是一些面熟眼花的小区业主，还有一些完全陌生的面孔。这些人有的是来给手机充电的，有的则是串门儿闲聊的，话题上天入地，似乎没有边界。蓝衣大叔心想，依照僧衣人的豪爽性格，到哪里都会招揽聚拢旺旺的人气，这一点可以确定。自己生来没有人格魅力，是铁路行业的普通一兵，只能望尘莫及地羡慕了。可他究竟是哪里人呢？如果是内蒙草原上的汉子，为何又操一口故都土话，看他的衣着吧，似乎很有佛缘，但室内的炉子上，却分明炖着一锅热气蒸腾的羊排。更加奇怪的是，他家居然通了水电，难道他家的房子是提前验收过了不成？搞不懂。由于头一次来做客，还在客套阶段，蓝衣大叔也懂规矩，不便过多打问。忸怩之下，啃了两块炖得软烂的羊排，喝了两碗咸味奶茶，还喝了一杯内蒙“套马杆”高度白酒，胸腔里像着了火一样呼呼作响。整个过程气氛友好愉快，众人有说有笑，每个人心里都热乎乎的，似乎一盏熄灭的残灯被点燃拨亮。

　　人真是奇怪的生物，在这样的气氛下，蓝衣大叔打消了重返出租屋的念头。

　　回到家，老伴看到他好久没这么开心了，脸上也露出喜色，忽然闻到酒气，老伴又有些生气，说：“你不是戒酒了吗，咋又喝上了？”蓝衣大叔说：“就抿了一小口。”他又一五一十地把经过说给老伴，老伴听了，就不再责备了，觉得老头子传达的信息很重要，让人心里踏实。瞧这些业主是咋生活的？人家遇到了同样的委屈和困难，不也活得乐呵呵的！生活的坎，咬咬牙就抗过去了，顺心的日子还在后头，俺们也该振作起来。

　　蓝衣大叔又乘车回城，因为僧衣人烧制的羊排太香了，简直香到了牙根里，根本没有吃够，似乎到嘴里就融化了。他要重温一下羊排的味道，美美地饱餐一顿。就到菜市场上秤了三斤新鲜的羊排，回来和老伴一道收拾了一番，放了葱姜大料，炖到砂锅里。炖到半夜，用筷子朝羊排插了插，熄了文火，才放心地入睡。

　　第二天一早，羊排出锅端上餐桌，蓝衣大叔急忙挑出一块，边品边念叨：“是差点事儿……”又尝了一口，摇头。“啧啧，做法应该没什么问题，可味道咋差这么大呢。难道是羊排进货渠道不对？”好歹吃饱了早餐，蓝衣大叔就忍不住给僧衣人打了个电话，求教羊排的炖法，他听到僧衣人的大笑声从话筒那端传来：“哈哈！老哥，我炖的羊排好吃吧！你啥时候过来吧，我把烹饪方子抄给你一份。”见僧衣人如此爽快大方，蓝衣大叔高兴坏了，对着手机说：“我马上过去。马上。”

四

经过几番讨教，蓝衣大叔终于做出了接近达标的美味羊排。为此，通过僧衣人的关系，蓝衣大叔订购了两砣草原羊排和黄膘牛肉。原来，那是地道的草原做法，为保持原汁原味的口感，几乎不加什么作料，用清水煮熟，调一碗新鲜的韭菜花做蘸料，吃一头洋葱，啜一口烧酒，蓝衣大叔吃得酣畅淋漓，也颠覆了他对美食的认知——同样的食材，做出来却味道大相径庭，这正是世界的美妙之处。他如法炮制，又用同样的烹饪方法做了一次牛肉，仍然比较成功，受到了老伴的首肯，十分难得地朝他竖起了大拇指。蓝衣大叔心里泛上一丝成就感，又有些不好意思，憨厚地笑笑：“都是师父指导得好。”

　　素来懂得感恩的他，觉得应该感谢一下僧衣人，就悄悄地回了一趟市区，到出租屋的床底下取了一瓶珍藏30多年的山西老汾酒，打算送给僧衣人，表示一点心意。蓝衣大叔知道僧衣人人缘好，家中聚集着形形色色的串门人，他怕别人看到了多想，编排闲话。天傍黑，蓝衣大叔就套上一件宽大的工装，把老汾酒拿毛巾包起来，揣到怀里，打着饱嗝下了楼。

　　果然不出所料，好客的僧衣人平日里都是敞开着屋门，颇具特色的高嗓门，笑声朗朗，老远就能听到。蓝衣大叔进门，有些尴尬地找个位置坐下，一只手却紧紧地护着衣服里鼓囊的部位。一杯热气蒸腾的奶茶端上来，蓝衣大叔本能地伸手迎接，结果一松手，怀里的东西从衣服中滑脱出来，在地上滚动，滚出好远。僧衣人看到地上有个用毛巾包裹的东西，急急地问：“老哥，这是干嘛？是手雷还是炸弹？”

　　蓝衣大叔脸涨得通红，说话语无伦次：“啊，啊……是酒……我藏了三十多年了，拿来给师父品尝品尝。”

　　屋里的人面面相觑，都在心里明白了几分，有人便知趣地站起身：“哟，你们有事吧？俺回避一下。”一边做出要离开的架势，却被僧衣人一把拉住。“莫走，烀牛肉马上出锅，大家一起尝尝老哥窖藏的好酒！”

　　聪明睿智的僧衣人，就这么巧妙地把蓝衣大叔的尴尬给化解掉了。众人领略了僧衣人的机智幽默，随机爆发一阵哄笑。

　　那天晚上，僧衣师父留众人吃了烀牛肉，喝光了蓝衣大叔的窖藏美酒后，又取出一瓶65度的北大荒，喝了个不亦乐乎。尽管蓝衣大叔晚饭吃得很饱，但落座后仍然不由自主，竟然喝掉了四杯白酒，创下了退休后酒量的纪录，说话舌头有点大。奇怪的是，他居然声称自己没有醉意，头脑还清醒得很，明白得很。

　　僧衣人向人们谈起他的传奇经历——童年时跟随父辈去了内蒙古，在乌拉盖草原做牧马人，无论仰头或目视前方，都是“天苍苍，野茫茫”的壮观景象；十四岁那年，又因为一次偶然际遇去了山西五台山削发为僧，几年后他还俗，在东北森林里做过小工，受尽人间欺辱……人到中年，又到铁岭承包了小煤矿……僧衣人眉飞色舞地讲述自己丰富的人生过往，百感交集：“我这一辈子，活出别人的三辈子了。嗯，死了也它妈够本了。”言毕，将杯中酒一饮而尽，眼睛里涌满了灿烂的泪花。众人再次被感染，纷纷举杯向他敬酒。有人问僧衣师父，如此丰富的经历，够写一部长篇小说的了，或者编一部电视连续剧，也会很叫座。僧衣人笑着回答：“我还真写了一本回忆录，打算从童年一直写到老家故都南山镇，写到如今我落叶归根还乡后的心路历程……唉，如果不是遇到眼下这茬子闹心事儿，这本书该写完了！”

　　众人便三缄其口，心下知道他指的是什么闹心事儿。嗯，同是天涯沦落人呢。僧衣师父也是受害者，尽管从他身上看不到丝毫戾气，始终洋溢着浪漫主义和乐观主义，说明他见识过大世面，经历过大风浪，能吃苦也会享福，对眼前的得失不予计较，全身散发一种云淡风轻的“正能量”。

　　听了僧衣师父的讲述，蓝衣大叔很是激动，哆嗦着嘴唇，缓缓举杯表达敬意：“今天很高兴，很感慨……有这么多好邻居……嗯，有一个走南闯北经验丰富的好师父……嗯，这是上天赐予的缘分和福分。以后有困难大家一起扛，只要齐心协力，俺就不信——不信咱们的问题解决不了！祝福各位兄弟一句话：咱都要过上幸福的生活！”

　　一阵掌声。大家齐声大叫：“好，好好！”

　　当天晚上，一个“守护家园”追逃小组初步成立，大家推举僧衣师父为总策划，蓝衣大叔负责召集人马，白发老者负责通知联络……可是，究竟要追逃哪个呢？人们胶着的脑海比较模糊，没有明确的指向，有点无从下手的意思。最后，还是僧衣师父拨开云雾，厘清了目标方向。他咬着牙齿，爆了粗口，一字一顿地从嘴里说出一句话：

　　“万——三——木。”僧衣师父愤愤骂道，“挖地三尺，也要把这狗娘养的给我挖出来。”

　　是啊是啊，终于说到点子上了，也说到大家心坎上了。众人恍然大悟， 一旦找到了万三木，资金就有了下落，那么一切问题都将迎刃而解。但是，这谈何容易？万三木已经出逃国外近一年之久，公安部门布下了天罗地网，通缉令一度张贴得满街都是，却至今黄鹤一去杳无音信。随着时间的推移，渐渐成为一个烂尾悬案也说不定。大家纷纷说了心里的疑惑，七嘴八舌，但僧衣师父却不这么认为，他列举了几个古今中外自发组织维权成功的案例，鼓励大家首先要树立信心。

　　坚定的信心才是成功的基础。最后，僧衣师父提醒众人：“为什么当前的骗子总爱朝咱们老同志下手呢？这很值得深思。说明我们在某些方面有短板，一定要吸取血的教训。——这样吧，找个时间，我们交流几条防范措施，大家及时互通信息，达成共识。”

五

从僧衣师父家出来，天已经黑得彻底。蓝衣大叔回到家，脱下外套递给老伴，老伴接过外套欲往墙上的衣帽钩上挂，又闻到一股重重的酒味儿，老伴责备道：“又喝酒了这是？恁没记性，你这样下去身体要出问题。”

　　蓝衣师傅呵呵直乐，简单地说了今晚的经过，“老了老了又揽了个操心的事儿，大家推举我做召集人呢。”老伴听了，呆愣了几秒钟，说：“老头子，咱年纪大了，还是少操心的好。”蓝衣大叔不耐烦地打断她：“哎——你忒没见识了，这就是给邻居们打个招呼，也不费啥事么！大伙这么信任我，我怎么好拒绝呢。再者说了，真正操心的是师父，人家走南闯北，见过大世面。今晚了解了他的经历，真真了不起！大家佩服得五体投地。”

　　然后，蓝衣大叔耐心地对老伴做了一番解释工作——“任何事情，总得有人出面来做，当缩头乌龟安全是安全了，但咱不能一直住烂尾楼吧？他万三木本事大不假，但失道寡助，老天爷会惩罚他的。如今，上天派来一个师父要捉拿他归案，这就是人间正道，是一场邪不压正的较量。按古书上说，僧衣师父就是万三木命里的克星，是正义的化身哩。”

　　老伴受了蓝衣大叔一番开导，瞬间觉得当了半辈子扳倒工的男人，好像近期水平提高了不少，说话一套一套地上了层次。她在昏暗的光线里眨眨眼，不再发声。

　　两人正欲脱衣入睡，却突然听到敲门声，敲得颇有礼貌，带有试探性。老伴说：“是谁呀？”蓝衣大叔笑着说：“噢，去开门，可能是那个老伙计。”一边诡秘地挤挤眼睛。老伴一瘸一拐地开了门，白发老者笑嘻嘻地走进来说：“嫂子，打扰您和老哥休息了吧。我是‘狗等骨头——急得太狠’了，见到风就是雨啊，今晚上若不和老哥唠叨两句，就睡不着觉。”

　　蓝衣大叔趿拉着鞋，匆匆套上一件衬衣，起身迎接白发师傅，说：“老弟，坐坐坐。”一边吩咐老伴沏上一壶老茉莉花茶。这个年龄的人，都喜欢喝老茉莉，是一种怀旧的味道。

　　白发师傅急忙制止，说“嫂子，不喝茶了，喝茶就睡不着觉了。您去休息吧。”

　　原来，众人散场后，白发师傅没有立刻离开，又借着晚上的话题，和僧衣师父用心谋划了一下。他们经过一番合计，制订出一个切实可行的方案来，现在要和蓝衣大叔做进一步沟通，如果可行，方案可发给大家执行。重点内容有三条：一、立即行动起来，动用各自的人脉资源，搞清万三木的社会关系，尽快联系上万三木本人；二、联系上万三木后，耐心做通劝返工作，争取宽大处理；三、业主们有钱出钱，有力出力，确保打好这场维权战。

　　对于这个思路，蓝衣大叔表示赞同。觉得找到万三木的下落是当务之急，这就好比保险柜里的钥匙丢了，目前谁都撬不开，因为钥匙被万三木带走了。有过惨痛的教训，蓝衣大叔格外小心谨慎，对第三条的措辞提出了异议，意思是既然要做事，花钱是避免了的，连上个厕所都要花钱，何况是协助公家追捕犯罪嫌疑人？关键是要把钱花在刀刃上，再就是要把资金管理好，一定要规范化制度化透明化，大家不妨明天开会商量一下，可临时指定一个会计和一个出纳，总之呢，要确保业主利益决不遭受一分一厘的损失。

　　白发师傅走后，蓝衣大叔把临时照明的罩子灯熄灭，这才回到卧室，却发现老伴还在黑暗中眨巴着眼睛没睡，就嘟哝了一句：“你咋还不睡？我累了，明天还有一大堆事商量呢。快睡。”老伴却有点激动，气咻咻地说：“老头子，你们说的话我可都听到了，要维权讨公道，俺一百个支持。只是又要家家户户摊钱，咱卡里就剩下那几万块了，可是留着养老看病的，不能再拿出去打水漂了！”老伴的倔强劲似乎上来了，“我、我给邢警官打电话……”

　　蓝衣大叔听了一怔，也火了，结婚这么多年，头一次爆了粗口：“你它奶奶的懂事不？女人家头发长见识短哪！你想想，我们做这一切是为了啥？嗯？还不是为了过上正常的日子，让咱家通上水电，让小区有物业管理，有门卫负责吗？你、你个老婆子太没思想觉悟了！”

　　蓝衣大叔生气地骂完，一把扯起床上的被子，把老伴光赤溜地晾到了床上，一个人跑到沙发上睡觉去了。

　　蓝衣大叔觉得很委屈。

六

第二天黄昏，“守护家园”追逃小组在朦胧的夜色中如期聚会，大家讨论十分热烈，讨论主题自然是立誓讨贼——僧衣人代表业主，向万贼下了宣战书。为此，僧衣人特意让人做了一幅大尺寸的万三木画像，在客厅一角竖起靶子，往画像上扎飞镖。众人都忍不住，摩拳擦掌，一一上前，试了试身手。

　　至于其他规则，都是成熟得不能再成熟的成年人了，自然都懂得，无需赘言。酒酣耳热之际，人们签订了一份集资协议书，并指定了两个粗懂财务的人负责向大家收款，数额多少不计，限三天内收齐。有的人热血沸腾，当场把一张皱巴巴的存折拍在了桌子上。

　　僧衣人见大家如此心齐，不禁心花怒放。他撩起长长的胡须，举起大碗一饮而尽，仰天哈哈大笑，整个楼房在微微颤抖。众人纷纷向僧衣师父敬酒，有人鼓动僧衣师父唱一首草原民歌，僧衣人很认真地清了嗓子，唱了一首《鸿雁》：

　　鸿雁天空上

　　对对排成行

　　江水长

　　秋草黄

　　草原琴声忧伤

　　鸿雁向南方

　　飞过芦苇荡

　　天苍茫

　　雁何往

　　……

　　歌没唱完，门外突然响起一阵警车的尖叫声，十几个警察破门而入，气氛霎时凝固。蓝衣大叔叫了一声：“邢警官？”邢警官面无表情，朝他点了点头。邢警官把手一挥，两个刑警就扭住了僧衣人的胳膊。僧衣人没有丝毫挣扎，眼神流露期盼，嘴角依然绽放天真无邪的微笑。蓝衣大叔大吃一惊，嚷道：“啊，误会了，听我说……邢警官，他可是个好人！”邢警官没有答话，径直伸出一只手来，一把扯掉了僧衣人下巴飘飘若仙的长胡须，接着，又猛力撕掉了僧衣人贴在脸上的一张人造面皮。

　　邢警官对僧衣人说：“万三木，你让我们找得好辛苦！带走。”

　　众人一脸蒙圈。