<p class="ql-block">《不想握手》</p> <p class="ql-block"> 我在一个工厂工会工作，已经是上世纪80年代中期至90年代中期的事情了，在此期间经历了很多特别的事情，时隔多年也不能忘记。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在那个叶子变黄但尚未落下的秋天，办公桌子上的电话响了起来，不到半小时，我跟随着工会主席张主席，骑着自行车赶到了市中心广场附近小巷子里的一间昏暗的小房子里。这里住着工厂的一位退休老职工，去世了。电话是他儿子打来的。</p><p class="ql-block"> 逝者已被送去了殡仪馆。屋子里的主角是三位长相相仿，都剃着平头，个子敦实的兄弟。</p><p class="ql-block"> 各人脸上并无太多的悲伤，倒是主动热情的伸出手来与主席握手。我稍后一步跨进门，借着开门时跟进来的一道亮光，就看见了三双手都翻着厚厚的灰指甲，便紧背着双手，避开那么多几乎同时伸过来的灰指甲。实在是不想握手呀！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 兄弟仨身着暗色的衣服，好像不大清爽。一只黄黄的灯泡从高处垂吊下来，像一只刚刚饱餐过的大蜘蛛，滚圆着肚子。</p><p class="ql-block"> 门关上了，将一缕斜阳，拒绝在外面。屋里的情景，倒是慢慢清晰起来:墙上贴着大幅的单页日历，其上的女明星笑容灿烂，嘴唇红润，精气神十足。</p><p class="ql-block"> 日历的左下方一根长钉子上，挂了一个晾衣服时用的小木夹子，夹着一小叠单据，是收据的一联，粉红偏紫色，有些透明。没有被夹住的两翼，如蝴蝶的翅膀，定格在飞舞的瞬间。</p><p class="ql-block"> 还有一些灰暗的东西贴在墙上，看不清楚，却又分明延伸着这个家庭曾经的记录。</p><p class="ql-block"> 做饭用的灶具等等与床铺一字型排列着，一眼看过去。好像一队列车，开往幽幽的黑洞。</p><p class="ql-block"> 家里没有老太太的身影，可能早于老爷子已经去到那个寂远的世界了。</p><p class="ql-block"> 我们的厂子不大，随着世事变迁，原本四个人的工会部门只剩下我和主席二人了。</p><p class="ql-block"> 主席很精明能干，我们是小学校友。她高我一届，因此渊源我俩配合更加默契了。</p><p class="ql-block"> 老职工去世，家属与主席提出的要求，多数是关于善后事宜。而提及最多的就是规定之外的补助金问题了。</p><p class="ql-block"> 主谈人一定是主席，我则是全神贯注的听着。在谈话的缝隙处填补一些什么，或者重复和增加一两句宽慰的话，或者提一个化解尴尬局面的建议。</p><p class="ql-block"> 这次与三兄弟的谈话还算顺利，毕竟工厂属于城市最朴实的层面，刺儿头比较少的。</p><p class="ql-block"> 大约半点钟之后，我和主席终于回到了门外的阳光之下，好像褪去了重重的外壳。</p><p class="ql-block"> 主席问我“擘饼什么意思？”“就是多人分是一块大饼，分到个人手上就不多了。” 我按自己的理解，解释了一下。</p><p class="ql-block"> 刚才在谈到补助的时候，三兄弟中的老大说，外地亲戚正在赶来，都要吃住花费，像擘饼一样。</p><p class="ql-block"> 这是在那间灰暗的屋子里，给我们留下最深刻印象的一句话。</p><p class="ql-block"> 接下来的程序一如往常，只是补助费增加了100元，主席写了条子，厂长签字，我去财务科支取，然后装在一只牛皮纸信封里，由主席交付。</p><p class="ql-block"> 信封上印有我们的厂名，据说字是总务科老王写的，他书法好，自称是王羲之的后代。老王外表看上去有些木讷，只是把模糊的微笑一直挂在脸上。让我们无法把他跟王羲之联系起来。</p><p class="ql-block"> 隔天，在殡仪馆，我和主席陪同一大家子人办完了事。</p><p class="ql-block"> 主席把信封递交在老大的手上，同时说出了钱款的数目。对方很感激。兄弟仨，一起伸出手来又要握手，主席一顺边的握过去。</p><p class="ql-block"> 而我还是背着手，站着。不想握手。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">文字 蜀桐</p><p class="ql-block">图片 朋友</p>