母亲与小屋

曲绵文

　　快过年了，儿女对父母的思念更浓，我们三兄妹前去公墓祭拜了父母，心里依然空落落的，弟弟提议去趟乡村，重温母亲居住过的小屋。

　　小屋是一个蜗居，坐落在百里的崖子村。提及小屋，就唤起我对母亲深处的回忆。

母亲出生于民国年间，她没有自己的童年，八岁时便随我姥姥在本村奎丰丝绸厂落丝，也就是国有山东省乳山经纶丝绸厂的前身，后来又跟随老厂去了冯家和崖子等地缫丝和落丝。母亲因未读过书，从事了一辈子体力劳动，退休那天还在上夜班。

每当提及母亲的过往，在世时的姥姥就愧疚，姥爷则沉默不语。母亲兄妹六人，上有大哥，下有四个兄妹。姥爷出生于清朝末年，读过几年私塾，大舅高小毕业，二舅二姨教书育人，三舅三姨都是高中生。母亲那时正赶上家里穷，唯独自己未进过书房们，母亲从未抱怨过。母亲羡慕识文断字的人，账头来的很快，我想天份应该不差。

母亲嫁到我们曲家，家境依然贫寒，爷爷留下的六间祖屋，有三间空房岌岌可危，我在这里望着露天推过石磨。父母结婚时，姥姥把自己结婚的板柜，作为陪嫁给了我母亲，那个年代是人民公社，没有别的门路，母亲节衣缩食，平时很难吃上面食，特别是有了我们兄妹后，生活更加节俭，一门心思攒点钱，为我和弟弟盖新房娶媳妇。母亲说这是应该的，一辈辈都这样过。

为了生活，母亲婚后仍坚持在工厂上班，把我送回老家，随祖母和父亲生活，把弟妹交给姥姥照顾。母亲在经纶丝绸厂上班时，舍不得在食堂买一一、二毛钱的菜，在驻地的崖子村里租赁了一间南道庭，自己起灶做饭，房东我称呼她三姨。房屋面积不足八平米，月租八毛，比别的房要便宜些，房间的地面是泥土的，窗户是用纸糊的，即使白天光线也昏暗，屋里有一铺小土炕，空地里容不下一张桌子，两个人走动要侧身。

　　进入八十年代，小屋没有通电，母亲照旧使用小煤油灯照明，用自制的小煤油炉做饭，吃的是地瓜和玉米饼子，把节余的馒头带回家。母亲吃国库粮，不知情的人还以为，母亲过着顿顿吃馒头的富足生活。夏天，小屋闷热还算好过，冬天的小屋，没有烟火格外寒冷，窗台上都结冰，炕上铺着一个草褥子，夜里躺在被窝里，冻的不敢伸腿，让人不由自主地缩紧了身体，借助小暖水袋取暖。

我在乳山二中读书时，在这间小屋与母亲共度了两年的时光，当时梦想能够住上一个大点的房子，参加工作不久，我走出了这个小窝窝，过上了集体宿舍生活。

后来，日子渐渐好了起来，我们兄妹各自有了家庭，都在城里都置上了楼房，母亲退休了，弟弟为父母在城里买了敞亮的楼房。搬到城里后，过惯了穷日子的母亲，始终不忘过去，仍把富日子当成穷日子过，不幸的是母亲过早去世了。

妹夫驾车与我兄妹来到了崖子村，没费多大周折，我很快找到了母亲居住过的小屋。夕阳西下，那抹晚霞铺洒在屋顶上，光线很柔和，让我心里感到温馨。

　　我遇到附近一位老年人，曾为他做过事，因为年久，开始他没有辨认出我，我做了自我介绍，他很惊喜。他告诉我老房东不在了，周围的邻居也走了不少，门前那口老井堆上了好多捆草，他买下了小屋东面的房子。

我深情端详着母亲四十多年住过的小屋，厚重的木质街门，更换成紫铜色的铁门，木窗也更换成了银白色的铝合金，并加固了防盗柱。这些变化，在别人看来也许没有什么异样，我却感到陌生了许多，缺少了记忆中的古老韵味。

我算是一个怀旧的人，小屋遗留着母亲的气息，镶嵌着我的思念，只有我能感受到，这种的怀旧情愫，根深蒂固地扎根在心里。

小时候，兄妹分居两地，现在散居三地，细算起来，我和母亲在一起生活的时间最长，得到母爱最多，我对母亲的情怀，是一部写不完的书。

告别小屋心有不舍，返回的途中，夜幕悄然降临，我陷于深深的沉思，以后我会带着孩子来看看小屋。