《过年》

宝珍亚

《过年》

家乡过小年是腊月二十四，俗称二十四夜，是送灶王爷的日子，相传天宫每年都开年终总结大会，灶王爷自然不会缺席。因此，每家每户要烧香、点烛送行，给灶王爷做好吃的。其中最重要的环节就是煮糯米饭敬灶王爷，希望他老人家去天宫能给家里人说点好话。

煮糯米饭也有讲究，在大灶的锅堂里用“草把子”烧火，“草把子”烧出来的糯米饭才够粘度。饭煮好后，先盛到碗里，再把饭翻倒进另一个碗中，这样就可以呈现光亮剔透的馒头形状，在中心点按上一个红枣，一共两碗，颇有色相，供在老柜上。把糯米锅巴烤出来，完整的半圆形锅巴也要供上，锅巴一直要等到立夏的时候才能吃。

灶王爷回天宫去了，家里开始打扫卫生，有个文雅的名称，叫“掸尘”，掸去一年中的尘埃和不顺。洗床单被褥，洗厨具，换掉破旧的碗筷。擦窗户、擦家具，用竹篙子绑上笤帚清理屋架上的蜘蛛网，讲究的人家连梁柁子都要爬上去擦一遍。以前没有席梦丝，床上垫的都是稻草，新年来了，要换一次新草，刚辅好的稻草松软舒适，还带着稻草的清香。

小年夜一过，就开始忙年，家家户户都在埋头忙自己的事情。街面上聊天谈闲的人日渐减少，远在外乡的人开始往回赶，忙着过年。挂历、日历、年画要换新的，水仙盆里栽下水仙蒜头，需记得每天换水晒太阳，确保在大年初一朵香花开。过年少不了给孩子们置办新衣服，从头上的帽子到脚下的袜子和鞋，能改则改，能新则新。

小的时候，记得我母亲刚过了夏天就开始纳鞋底，深秋以后忙着准备棉服，棉帽、棉袄、棉裤，棉鞋，样样都是棉的。赶在年前尽可能把家里的衣服、被单洗干净，在那个年代里，没有自来水，冬天洗衣服谈何容易。在家里烧热水用搓衣板把衣服先搓好，再到河边的码头上去汰衣服。河面已结冰，用锤衣棍把河面的冰打出一个洞来，坚持在冰冷刺骨的水里把衣服汰干净，在四九心里晾衣服，不一会儿就被冻得硬邦邦的。尽管如此，我母亲一定会在年前把家里该洗的全部洗净晒干。

我的家乡临泽镇地处苏北里下河地区，冬天是真冷，没有空调，没有暖气。有时候室内比室外还冷，在家吃饭也不脱棉袄、甚至连围巾也不想摘下。一场大雪以后，屋檐边的“冻铃铛子”敲下来比人还高。河面冻得结实的地方可以上人，不过走在上面会嘎嘎地响，只有胆大的孩子才敢上河面挑战自己的胆量。家乡的冷是带湿气的，穿透性极强，等到西伯利亚的一阵西北风下来，感觉穿裤子和没穿裤子没什么区别，冻得没地方站，即便是穿着秋裤，坐久了两条腿像是放在冷水里一样。所以，家乡的人不但要穿秋裤，还要穿加厚的毛线裤。从前的孩子出门上学，必须穿上棉袄、棉裤，戴上帽子和棉口罩，父母才能安心。

腊月廿七八，是打浆糊贴春联的时候，军烈属家庭会站在门口迎接前来敲锣打鼓的慰问，同时在门外贴上“光荣人家”的条幅。随后是买鞭炮、蒸包子、做年糕、养一盆水粉，磨一小缸豆腐。准备给长辈拜年的点心，云片糕、小麻饼、桃酥、花生糖、芝麻糖、水果糖、炒瓜子、炒花生等等……早已用大玻璃瓶和饼干铁盒装好。俗话说得好：“拜年拜年，葵花、花生向前！”

接下来就是剃头、洗澡，去垢迎新。小孩子天生就不喜欢剃头，冰凉的剃头推子贴着头皮往上爬，想起来就不舒服，还时不时夹头发，疼得心烦。特别是头发渣子从脖子漏到后背上，又扎又痒。但是一想到是为了过年，就喜从心来，忍一忍就完成了。去浴室洗澡是乐意的，孩子们喜欢在冬天脱光了以后那种轻松的感觉，特别是大家一起脱光了挤在一个白矾石的热水池子里，雾气腾腾，边泡澡边玩水，玩到尽兴还把头扎进热水中，比谁潜水时间更长。那时候一个月或半个月才能洗一次澡，年前的澡堂子里比平时热闹，寒暄问候、擦背修脚，嗑瓜子、说张长李短……滚热的毛巾把子一个接着一个，敷脸、擦身子，舒服得很。这时的澡堂子里已经提前有了年味。跑堂的伙计会用叉篙将衣服挂在座位的上方，等同于一个无形的更衣柜，既防盗又节省空间，这个方法看似平常，细想想却是很有智慧。

家乡过年，自然少不了各种咸货，鸡、鸭、鱼、肉主要以腌制的为主。咸鸡、咸鸭都是封制的，腊香肠是餐桌上的万能佳肴，冷吃热吃皆可。咸猪头是个好东西，不同的部位吃出不同的味道，同时又有在新年里“勇拔头筹”的彩头！用猪头去象征“勇拔头筹”，想起来就好笑……细看挂着的猪头都是眯着眼睛微笑的样子，表情十分超脱，从来没见过被腌制后的猪脸是瞪着眼睛的。

临泽古镇的“年菜”很丰富，除夕夜的餐桌上一般有六到八个冷盘，香肠切片夹松花蛋、油炸花生米、五香芽蚕豆、十香菜、界首茶干、腊泡海蜇头、拌药芹、油爆虾、五香酱牛肉、临泽冰羊、手撕咸鸡、盐水鹅、咸猪口条等等。冰羊是临泽古镇的特色凉盘，天气越冷，吃冰羊的风气越盛，这和北京人冬天喜欢吃冰激淋有异曲同工之妙。红色的鲜辣椒酱浇在冷羊上面，入口即化，鲜辣、冰爽合为一体，此仍临泽镇吃羊肉所独有的风味。

汪豆腐是除夕宴的开门热菜，谐音“旺斗富”，越斗越富。是高邮的地方名菜，但并不同于汪曾祺笔下的雪花豆腐，以周巷乡一带的双勾芡汪豆腐做得最好。这还要从周巷的豆腐说起，小时候经常去外婆、奶奶那里拜年，他们就住在周巷乡张平大队，我父亲在周巷供销社当过主任，所以，我对周巷的美食还是有印象的。那里有几个菜我个人认为其它地方无法超越，其中就有汪豆腐，在周巷我吃过刚做出来的盐卤生豆腐，还有点温热，醮点酱油就已经很好吃了……周巷的盐卤豆腐没有高邮豆腐嫩，高温后会出现细小的气孔，比嫩豆腐更容易入味。葱末、姜丝、猪油呛锅，放油渣、虾米炸一下，把豆腐和鸭血切碎后下锅大火急炒，再放老鸡汤、香菇粒、鲜笋粒、酱油和盐调味，一小勺白糖吊鲜去腥。大火煮几分钟，先勾一次芡，撒白胡椒粉，出锅前再勾一次薄芡，保持温度，出锅后挖一筷子猪板油放在碗面上，再淋一点麻油，撒葱花即可上桌。周巷汪豆腐上桌是看不见冒热气的，实际很烫，吃的时候一定要小心。

热气腾腾的红烧肉圆子（狮子头）上桌意味着一年一度的除夕大餐圆圆满满地正式拉开大幕，香干炒水芹菜，要让孩子先吃，吃了来年会变得勤快，且路路相通；清炒安豆头，去油解腻，安安稳稳；杂烩汤里面有炸肉皮，手撕鸡、蛋饺、鹌鹑蛋、鱼圆，蛋菜，食材丰富，汤鲜味美；百叶结红烧肉里放几块酒糟青鱼，咸香风味十足；咸肉河蚌烧青菜、红烧鹅、老鸡汤、茨菇烧咸菜、煮扁鱼等上了一道又一道。（除夕是不吃鱼的，上桌来转一圈就拿走了，寓意年年有余）最后来个八宝饭，既当主食又当甜品。

年夜饭吃饱喝足，孩子们率先聚在门口放炮，大人们还要边喝边聊，一年一度的放松心情，夜话家长。外面的鞭炮声越来越密集，时间来到了子夜，跨年的自鸣钟即将迎来新年的第一声祝福！云片糕、小麻饼和压岁钱用红纸包好放在熟睡的孩子们枕头下面。经过了一天的忙碌，门外的爆竹声已经越传越远……旧年已去，新春伊始，一元复始，万象更新！

大年初一的早晨，人们依然是在爆竹声中醒来，这一天孩子们会比父母起得早，床头放的全是新衣服。赶紧去枕头下面摸压岁钱，把云片糕放在手上，一片片地剥开放在嘴里，满满的甜桂花的味道。带着步步高升的祝福，来到父母房间敬祝过年好！岁岁平安身体健康！

大年初一的第一顿早餐是鸡汤下水粉，一个鸡腿，加两个菜肉馅的糯米大圆子，再放两个荷包蛋，大碗盛满，把这样的一大碗硬货吃完，可以一直到晚上都不知道饿。初一是不兴到别人家里拜年的，大人们都在家里休息，孩子们聚在街上玩。敲麦牙糖，吹糖人，打铜板，拍洋画，玩掼炮等等……中午回不回来吃午饭无所谓，到了下午四五点钟回来等着吃晚饭。从初一到初五，各家都是吃年货，用不着上街买菜，厨房里只动火，不动刀，过年了，街上没有开门的铺子。

从初二开始拜年，对我们家来说，拜年是件大事，我们是要去周巷张平大队外婆、奶奶那里去拜年的，步行十里地左右，口袋里放着花生瓜子，边走边吃，大约一个小时就到了。在周巷拜年要吃好几天，好几个外婆、奶奶，叔叔、婶婶、姨娘、舅舅更多，每天中午、晚上都要换着人家吃饭，拿压岁钱，剩余时间主要是给他们唱样板戏或是去田野里放炮疯跑。

周巷乡除了汪豆腐以外，干炒粉丝（蚂蚁上树）也特别好吃。菜籽油烧热，花椒、八角、蒜末、小葱、生姜炸锅，加五花肉末、干辣椒碎炝炒，温水泡好的红薯粉丝下锅，边炒边喂鸡汤，放酱油调味，撒糊椒粉青蒜叶出锅。干炒粉丝讲究火与油的配合，油不能多，要保持粉丝的膨松度，用烧开的带黄油面的鸡汤喂炒，等粉丝快烧干了，就从锅边箍一勺鸡汤下去，这样的炒粉丝现在已经见不到了。

初四早上接灶王爷回家，在锅灶上帖上灶王爷的画像，顺便送一下临时值班的火神，一接一送，供香、供水果糕点，并准备初五零点前放炮、烧香、点烛迎接五路财神。从初五这天起就可以扫地了，但要从家门口往里扫，把财运扫进来，初五早晨吃鲜肉荠菜大圆子。意思为“圆年”，

初五又称破五，过年的好多禁忌告一段落。初六菜场开始营业，可以动刀切菜，可以洗衣服，可以洗澡，但不能剪头。初六以后大家不再拜年，一切恢复正常。

正月十三开始上灯，十八落灯，正月十五元宵节是真正意义上告别过年的日子。闹元宵，赶灯会，猜灯迷。小孩们手中的兔子灯，起源于唐代，是从灯笼演变而成，象征着健康、长寿和繁荣。临泽古镇的灯会很热闹，不但有本镇上的舞狮舞龙表演，还有兴化县沙沟镇的灯舞也来临泽赶场子，荷花灯、荡湖船、河蚌灯等等……可以说是样样精彩！最后的压轴大戏是临泽的踩高跷表演，把元宵灯会推向了高潮，临泽高跷自古以来就不是一般的存在，大名鼎鼎，威震四方！现已被列入了省非物质文化遗产保护名录，当年仇瓦匠的踩高跷堪称一绝。仇瓦匠，大名仇万帮，又名“仇三腊子”，是六七十年代的临泽踩高跷的代表人物，仇家父子有七八个人都会踩高跷，号称“仇家高跷队”，他们以高难度动作见长，脚下所踩高度均在丈二尺以上，至今仍清楚记得他们身穿长袍大褂，甩着长袖，三步朝前二步朝后，随着鼓锣镲钹的节奏，表演起来大刀阔斧，非常有气势。所到之处，喝彩声和掌声络绎不绝！一段表演结束，他们就在屋檐上坐会儿抽几口烟。等到下面的鼓镲声再起，高跷队又随着节奏进行下一轮表演，每次演出，他们都会把古镇的三条街全部走一遍。现在想想，踩着丈二的高跷走三条街下来，这是何等的脚力！

俗话说：“木匠累弯了腰，瓦匠会爬高！”仇瓦匠一家经常在高空作业，踩高跷对他们来说应该是件“会者不难，难者不会”的事情。但对于普通人而言，想学会踩丈二的高跷，无疑比登天还难。

今年是我在欧洲的第二个春节，可以说是非常冷清，想买几张红纸写个春联，找遍了整个城市也末能如愿，更谈不上过年了，思前想后，提笔碎碎叨叨写下了这篇《过年》散记，以此纪念我们这代人有趣的童年。

乙巳年春节西班牙阿利坎特，宝珍亚