路人

陆基康/

年轻时看日本电影《追捕》，如今回想起来，内容已支离破碎。不知为什么，印象最深刻的场景却是：“啦呀啦”、“啦呀啦”……低沉的《杜丘之歌》话外音中，高楼林立的城市大街上，人流攒动、一个个行人步履匆匆的镜头反复切换……可能当时身处人生低谷，看人潮汹涌，触景生情，仿佛自己也混迹其间，却无一人同行，茫茫然，不知去向何处…… 我一生遇到过很多人，绝大多数是擦肩而过的路人，除了亲朋好友，能记住的少之又少，冯幸会（记住的只是读音，字是我瞎诌的）却是其中之一。 那时我插队安徽阜阳，小冯是我同一公社的插哥（借用学哥的意思），公社最早一批上海插队知青。在公社里，我只见过他两回：一是70年6月18日下放当天，公社派大卡车到蚌埠火车站接站的人中有他；二是之后在全公社知青迎新大会上，他作为老知青代表在会上致词：高高瘦瘦一个人，衬衫敞着，袖口卷起，皮肤黑黑的，看上去已锻炼成了一个干练的农村年青干部。 我被分配到离公社12里外的一个偏远小村，我们不在一个大队。大队之间动不动十里八里的。因为他是公社知青名人，以后我只闻其名，不见其人。 没多久，听说他招工进了城里的县棉纺织厂，便再无音讯…… 72年，我们大队新来了一个叫查子华的女知青，传言她是冯幸会的女友，是他的关系从东北调过来的。既然有人，找个离城近点的公社，偏要到我们这个离城50多里、出门至少要走15里土路才能有公路的鬼地方，流放哪？两人见面又那么难。我曾有过那么一想，跟我不搭界，日后也就烟消云散了…… 第一次看见查子华是在大队梆子戏班排练场，因为我会拉两下二胡，农闲时也在里面混。她长相平平，沉默寡言、不太理人。除了初见面时，因为是老乡，寒暄几句，以后也没太多的交流。只见她整天蜷着身子可怜巴巴地闷坐在泥巴戏台上，也没见她干过什么。听戏班消息灵通人士说，她是调来写词的。后来印象中也曾见过她编的一个快板书之类的东西。 之后我因会二胡就被县“五七”办公室（当时专事下放干部、知青管理的政府机构）抽调到县文化馆搞“知青展会”去了…… 在我下乡巡展期间，听说她被大队推荐上大学去了，还是复旦！我差点疯了！当时流行工农兵上大学，招生不讲成绩，靠推荐。论表现我在公社数一数二，因为全公社只有我和别大队的一个冯姓女知青被评上公社、县、地区三级上山下乡积极分子；论名声，男生中如果冯幸会第一，我就是第二。冯幸会走了，所以我对自己被推荐上大学很有信心。万万没想被这样一个名不经传的人趁机抢了先！ 之后了解到招生必备条件是插队必满两年，我这才意识到，那是一个布得多么巧妙的局！我们大队就没有一个知青满两年，平步青云，让谁都没得话说。天不助我也，对此我只有羡慕嫉妒恨的份了。 过后，我对她做了一件绝对愚蠢的事：给她写了一封信。内容不过是想知道工农兵大学是怎么回事。 她回信了，冷冰冰的文字背面明明白白告诉我：别自作多情！我自作多情？我只是太想上大学了，可从来没觉得这是个女人！心平气和后，我想一个来的“全不费功夫”的人，怎么能懂的“踏破铁鞋无觅处”的感觉呢？一步登天，如同一夜暴富，遇到我这种事，往势利上靠也情有可原。尽管可能是个误会，毕竟我们是插友加“同事”；她走后，我还受县“五七”办老于（我们“知青展会”的负责人，同时兼管知青招生工作）之托，回沪时给她捎带过东西呢，没有必要这么翻脸无情吧？反正够狠！ 这信除了给了我羞辱，也凸显了她不俗的文才，居然让我感到心平了一些。只是想到老实巴交的冯同学会不会竹篮子打水一场空…… 果然，慢慢的在《新民晚报•夜光杯》上见到了她的大名。再后来听说她跟冯拜拜了，对此我一点都不感到奇怪！不过是真是假不得而知。 第一次近距离接触冯新会，是一个跟他要好的插哥带我一起去的。当时上海知青进城借宿都找熟人，没人会想去住店。让其实还在啃老的知青们花几块钱住店不可思议！我们村离城太远，搭车又不方便，我一心好好表现奔大学，不像有的上海知青，乡下呆急了，动不动就进城玩。之前去过一次城，还是应邀跟当地下放知青一起回家过国庆，住人家家里。 那次为什么进城，想不起来了，但找小冯为了一张床是肯定的。路上，两人各花几分钱吃了一碗光面，赶到小冯他们厂，天色已暗。小冯宿舍八个同事晚上无处去，都已早早地爬上了架子床。一进屋就感到热气扑面，满满当当。小冯见到我们，不用我们开口，像一个专业接待一样，立马放下手中的书，起身穿衣，还叫起一个室友，腾出两张床安排我们住下。随后两人就向我们告辞，出门到别屋蹭床去了。如此利索，看得我有点发呆。 因为三班倒，倒不用担心宿舍楼里有没有空床。想想换了现在，人与人的关系能那么随意？不说别的，光卫生方面，我们这种乡下赶来的知青，数月不洗澡是常态，身上有虱子也不足为奇。即便当时，卫生条件比乡下好太多的城里人，又有几人肯像小冯那样不把我们当外人？ 以后进城办事入夜无计可施时，我一个人也曾厚着脸皮到小冯处借宿过那么一、两次。两人话不多，脾气、秉性又相互不了解，所以也没有更多话可说。但他不管白天还是晚间，每次都尽心尽职地接待了我。虽然不欠他的饭(人家只是一个十几块一个月的学徒，饭票事后自然会去职工食堂买来还给他)，我睡在他暖暖的被窝里，心里不免惴惴然…… 有一次他给我腾床，偶然见到他床上放着牛鞭。我知道阜阳出牛鞭，只是不知去哪里买。我爸让单位里的造反派害惨了，多年来经常梦呓、失眠，身体一直不太好，我早就想买几根牛鞭給他补补。机会是难得，只是人不熟，没意思开口。临走才装作随意提了那么一嘴。不曾想，小冯尽然一口答应帮忙。没多久，他真的给我弄来了！真让我对他感谢满满…… 最后一次去小冯那里，是73年大学招生时。那时招生只凭表现，我拼死拼活干出来的大队推荐名额，到了公社，让一个一年有半年在上海混的女知青凭关系就轻易顶了！听到这一消息，我如雷轰顶，立马进城找老于。他教了我一招，让我直接去找当事的招生老师投诉。暗示事情办成，自然好说……当晚我满怀着希望钻进小冯的被窝…… 第二天一早，我在房间里找到一只方凳，趴在写诉状。那天可能是礼拜天，小冯没上班，在一边默默地看着我。相信他从别人口中已知道了事情的原委，他不问，我也不想说。因为我怕在许多不了解内情的知青眼里，我就是在“撬人”，下作胚！ 我吃不准小冯的态度，如果他反对，我也没处可投靠，只好心怀鬼胎、硬着头皮写下去…… 下午我去了招生老师处递了诉状。晚上回到纺织厂，小冯见了也没说什么，像平日一样，安排好我的食宿，自己照例找地方去睡了…… 事后，我细想，小冯并不同意我的做法，因为他过于缄默了。如果他支持我，在我最需要人同情的境况下，正常人应该会说一、两句公道话。然而他什么也没说。奇怪的是这好像这并不影响他正常待客。 晚上我躺在他床上，也并不怪他。设身处地为他想，我就一势利眼，找他就为睡一觉！进城，他要上班，我要奔前程，各忙各的；日常，无论生活、工作都无交集，我们有什么可聊？从头到尾、自始至终形同路人，一次长谈都没有过。他能知道我是个什么东西？！我暗忖，这是一个什么样的人？待人不计利益、不讲近疏、甚至不论喜好，来的都是客，该咋的还是咋的，说他是“一个高尚的人、纯粹的人、一个有道德的人……”一点不为过！ 上海人骂人家小孩调皮捣蛋，常说：么（没有）爷娘教训！从小冯的表现让我联想到他的家族传承，我觉的良好的家风延续到小冯身上，已经不是思想、记忆而是一种习惯、一种下意识了！我相信人生起伏，有这种品德的人，将来一定会有美好的前程！ 事后招生出榜，我和那个女的均无名榜上。“撬人”成功，损人不利己！我上了人家的当，傻傻地为他人做了一回嫁衣裳。这让还没长胡子的我，第一次尝到人心之险恶！ 公社得知此事，管知青的老王头在全公社知青大会上当众发飙：只要有我老王在，这辈子姓陸的就别指望上大学！ 他说到做到，74年招生，那位女生上榜，我连“腥味”也没闻着！公社直接掐了我们大队的报考资格！ 年底招工，大概他们的底气也不足，怕逼急了我翻脸拼命，把他们干的那点破事捅了出来。明知我意在上学，老王头第一时间把我推了出去，让我到比煤矿还要受罪的地质队报到。 不去，上百双眼珠盯着呢！日后别说上大学，招工也不会再有我的份！去吧，大学真的就是一个梦了（直到11年后，我才有机会走出山野进了大学的门）…… 离开那间茅草屋时，我百感交集。乡亲们送我到村口，老根叔拉着行李在前面，我跟在后面，望着这片我奋斗了整整四年的土地，泪水流一路…… 这一别，50年！小冯彻底变路人。 但是至今我依然记着他，因为感恩、因为亏欠、因为我从他的身上看到了人性的光彩！ 尽管我们不熟，在我的心目中，幸会不是路人，是朋友。一个失之交臂的好朋友！