冰与火的缠绵—-2023年冰岛行 一 （July 8~ 23, 2023)

似水流年

在冰岛，除了群山、瀑布、草丛以及能让你转变成一个诗人的极光之外，再没有什么可看的了。


约恩 卡尔曼 斯特凡松 冰岛往事 第一部 狂暴海

一句“再没什么可看的了”却是多少人梦寐以求的旅行地, 也正是这些吸引着世界各地游客们的脚步。



冰岛，冰+岛，iceland, ice+land, 无论英文还是中文，这个国家给人的第一印象都是，这是一个冰雪覆盖的岛屿。

然而，冰岛并不冰，事实上，冰岛只有11％的国土是被冰川和冰盖终年覆盖的，其余大部分地区的冰雪会在夏季融解，如果你在七月至九月来这里，你会看到一个生机盎然的绿色岛屿，greenland, 这恰恰是离冰岛不远，那个真正为冰雪覆盖的岛国的名字。

你可能会好奇，像冰岛这样绿意盎然的岛屿，同格陵兰岛（Greenland）这样一个冰天雪地的苔原，是如何各自得到这个与事实不符的名字。

据说冰岛是由一位名叫Naddoddr的挪威人最早发现的，他在前往法罗群岛的途中迷了路，却意外地发现了冰岛，为了不让其他人发现这一片新大陆，他告诉斯堪的纳维亚人刚刚发现的是一片不适宜居住的苦寒之地，并建议他们去临近较大的温暖宜人的绿地定居，这两个岛屿因此得名。

因受北大西洋暖流影响，虽然地处北极圈附近，冰岛冬季气温并不是很低，夏季全岛气温在七至十二度之间，这其实是一个颇为暖心的小岛。

火山，峡湾，冰川，苔原，温泉，北极光，在这片小岛上奇妙地切换着，这里有着蛮荒，寂寥却不失风情的一切，在电影“白日梦想家”里，这里是奇幻故事的发生地，在凡尔纳的小说“地心游记”中，这里又成为神秘的地心世界的入口，美国国家地理杂志曾经宣称“如果你去不了月球，那就来冰岛，如果你去不了外太空，那就来冰岛”，巨大的冰川，裂谷，多彩的火山，黑色的沙滩，还有梦幻般的极光，这一座被称为“世界尽头”的岛屿，有着外星球般奇特的地貌。

单相思五年后，终于如愿坐上了飞往冰岛的航班，还有半个小时，飞机即将起飞，带着我们，前往那个冰与火的世界。

行前两周，为可能拿不到护照而焦虑。

行前一周，意外地得知位于冰岛首都雷克雅未克车程一个多小时，靠近冰岛凯夫拉维克国际机场的一座活火山，法格拉达尔火山频发地震，这一次我们不焦虑了，而是兴奋地充满着期待。

闲人当下决定，要将事先预定的所有旅馆都取消，就算不吃不喝不睡，也要争取去现场观摩火山爆发,"火山爆发对我的吸引力太大了，而且还是冰岛的火山，其他啥景都要让路给火山了。“

晓莹担心会不会因为火山爆发导致航班取消，”激动啊，希望它爆发又担心影响行程。“

阳思也跟着激动不已，”真是怕他来，又怕他不来。“

只有雁子一人是实干家，一声不响地把之前预定的旅馆全部取消了。

沉睡了六千多年的法格拉达尔火山曾经在2021年三月份第一次喷发，那一次岩浆持续喷发长达半年之久，来年八月份，法格拉达尔火山再次出现了持续三周的岩浆喷发。

这两次火山喷发，都是因为附近小规模频发地震所致，第一次喷发是在地震两周以后，第二次喷发是在地震五天以后。

目前，火山附近已经发生了两千多次地震，到昨天为止，岩浆距离地表已经不到一千米了，冰岛气象局地质学专家已经发出警告，法格拉达尔火山随时都有可能喷发。

这一次，火山到底会在何时喷发，是在我们徒步冰岛内陆高地时，还是在我们自驾环岛时？甚至在我们离开冰岛以后？

火山喷发将对我们的冰岛之行造成多大的影响，会不会导致我们不能如期返回美国？

一切都在不确定中。

正是这样的不确定性，才使生活变得如此有趣且充满期待。

这张地图可看出，冰岛绿色苔原植被远大于白色冰川（图片来自网络）

July 8, 2023, 雷克雅未克一日游

新洲午夜一点半钟，冰岛时间凌晨五点多，飞机平稳降落在冰岛最大的机场，位于冰岛首都雷克雅未克五十公里之遥的凯夫拉维克国际机场。这个机场曾经是一个军用机场，名为Meeks field, 在第二次世界大战期间由美军兴建，以供重型轰炸机升降及补给，当时机场属于美军基地。直到1947年二战后美军撤走，机场重新命名为凯夫拉维克。

一个多世纪以前，到达冰岛首都雷克雅未克只能取道丹麦的哥本哈根，且一个月只有一班船，现在，每天几百架来自世界各地的飞机在这里起落，冰岛，不再是地球终端那个遥不可及的秘境。

随着人流进入机场大厅，立刻被这里奇特的座椅设计所吸引，被他的色彩，材料和造型所迷住，据说在冰岛，每十位成人当中，就有一位曾经出版过书籍，你遇到的冰岛人，几乎个个都有来自音乐，摄影，设计，艺术或建筑的背景，自公元九世纪，冰岛有人定居以来，创作一直是冰岛人日常生活中不可或缺的重要组成，冰岛人在音乐，艺术，文学及设计等领域的创新与创造力，遥遥领先世界上许多国家。没想到刚踏上冰岛的土地，便亲眼目睹了这份创意。

一月中旬收到闲人一封鸡毛短信，告诉我七月份计划去冰岛徒步+自驾，三缺一，问我要不要加入。

冰岛？每次听人说起这个国家，我的脑海里就会不自禁地浮现出人们在脸上涂着一层厚厚的泥巴，坐在冒着热蒸汽的蓝色泻湖里泡温泉的情景，以及首都雷克雅未克那座最高的建筑，如一架巨型喷气式飞机般耸立着的Hallgrimskirkja大教堂。

那几天恰好在读Karen推荐的“只是孩子”，书中那段话“我和琳达凭着我们小小的积蓄，坐一架螺旋桨飞机经冰岛去了巴黎…”, 看得我禁不住眼前一亮。怎样的巧合，我知道，帕蒂向往的是有着艺术之都美称的巴黎，那里才是她们的终点站，而我，我的终点站，恰恰是她们的中转站，冰岛。

以为已经有一个挖好的坑，只等着我去跳，结果发现我自己就是那挖坑人。

在飞机上已经数次见过这幅画面，淡蓝色湖水上，雾气蒸腾，水中一位女人，面带微笑，脸上与身上，涂满了冰岛独有的特产，一种含硅的面膜，蓝湖独家秘方，硅泥，据说有养颜美容之功效。

在机场再次见到，禁不住想要发笑，“来吧，在一座工业废弃物形成的水塘里泡个澡吧” 英国人迈克尔 布斯在他的“北欧：冰与火之地的寻真之旅”中这样嘲笑冰岛著名景点，蓝湖（Blue Lagoon），而 冰岛人对他们自己国家宝物的宣传，委实不遗余力。

这座神秘的，奶蓝色的露天浴池，坐落在距离冰岛首都雷克雅未克不远处的一片世外桃源般的火山岩之间，附近便是史瓦特森格尼地热发电厂，而蓝湖的热水和那些据说能够美颜的硅泥，确实是这个发电厂排出的废弃物，直到上世纪八十年代，人们发现这些废弃物中富含盐分和藻类，当然最重要的是对治疗各种各样的皮肤病都有益的硅泥，这一片废弃的蓝色泥潭便如灰姑娘般摇身一变，成为如今广告上的奢华温泉。如今，硅泥被精心包装，做为高档面膜在蓝湖的礼品里出售，一小瓶一百毫升标价近一百美金。

蓝湖温泉位于凯夫拉维克国际机场与首都雷克雅未克之间，且从机场及首都均有巴士抵达，多数来冰岛的游客，都会在第一天抵达冰岛或最后一天即将离开时造访蓝湖，泡去旅途上的疲惫与风尘。

冰岛11.5％的面积被冰川覆盖，岛上有100多座火山，是全世界第一大火山岛，除了火山和冰川，岛上还有很多地热喷泉、湖泊和湍急的河流，几乎整个国家都建立在火山岩石上，大部分土地不能开垦。冰岛因此被称为“冰与火的国度”。它因处于易被世界遗忘的角落，很少为世人所关注，也被戏称为“被上帝遗忘的角落”。

这座位于北大西洋中部欧洲大陆板块和美洲大陆板块交界处的岛国，不仅是欧洲最西部的国家，也是全世界少有的几个能在地表看到两大地质板块交界处的国家。它北临北极圈，东北部为挪威海，西北隔丹麦海峡和格陵兰岛相邻，是仅次于大不列颠岛的欧洲第二大岛，为北欧五国之一。


从地质角度讲，冰岛是地球上最年轻的岛屿之一，在2500万年前因熔岩从地下不断涌出才逐步形成。冰岛在公元874年才迎来第一批永久定居者，从1262年起先后受到挪威以及丹麦的长期统治，直到1944年才取得完全独立，成立现代的冰岛共和国。一个多世纪前，冰岛曾是欧洲最贫穷的国家之一，无论是政治、经济，还是社会生活等各个方面都相当落后，许多冰岛人被迫背井离乡，到国外谋生。

如今，这样一个欧洲人口密度最小的偏远岛国却拥有多个世界第一：冰岛创立了欧洲乃至全世界历史最悠久、至今依然存在的民选议会，“阿耳庭”议会；人均淡水资源拥有量排名世界第一；人均水产品消费量排名世界第一；人均寿命已经连续数年在世界上排名第二，其中男性平均寿命在世界上排名第一；使用可再生能源（水力发电和地热资源）的比例高达72%，为世界第一，并远远超过其他国家；冰岛是世界上最早完全消除文盲的国家，其人均著书、出版及购买书籍量也都是世界第一，冰岛民族被戏称为“书虫民族”。此外，冰岛居民的生活质量、人均国内生产总值、地热资源和水力资源的人均拥有量、经济竞争力、社会福利、政治清廉度等均名列世界前茅。

在经过近六小时飞行后，我们走下飞机，取了行李，走出机场，照着剪头指示，进入冰岛。

2008年10月，受世界金融危机的影响，冰岛三大银行在一周内相继破产，并逐一收归国有。金融危机令冰岛股市暴跌95%，经济损失高达GDP的9倍之多、负债超过GDP的7倍，冰岛绝大多数公司宣告破产，不少公司将业务转移到海外。冰岛也因此成为世界货币基金组织(IMF)30年来救助的首个发达国家，约有三分之一冰岛人考虑移民海外。

当时有专家悲观预期：冰岛要走出危机必将以透支国家信用与几代冰岛人的幸福为代价。

然而，经济骤然跌至谷底的冰岛却在接下来的几年中通过一系列非传统手段和措施迅速实现了经济复苏与稳定，政府预算已基本实现平衡，失业率与通胀率大幅下降，GDP也回到了金融危机前的水平。

2008年初美元与冰岛克朗比价为1∶60，随着金融危机爆发，冰岛克朗大幅贬值，贬值幅度超过100%。

最近十几年间，美元兑克朗的比例基本稳定在130-140之间。

在机场以1:140的汇率兑换了四百美金，握着几万块冰岛克朗，有一种不真实的奇幻。

站在机场外巴士接驳区，清晨六点多钟，天光已大亮，头顶上太阳高悬，阳光强烈而刺眼。

来之前听说冰岛独特的“午夜太阳”，夏季六月至八月间，太阳永远不会完全落下，红，粉和紫色的五彩天空一直绚丽到凌晨。三更天起夜，天都是亮的，完全无需开灯。

也因此，行前计划行程时，我雄心勃勃地想要充分利用冰岛夏天的“日不落”，每天早上七八点钟出发，辗转各景点间，徒步，拍照，游览，直至午夜，以至于阳思惊恐地翻着那一叠厚厚的冰岛旅行计划，一遍一遍地问，什么时候吃饭？什么时候睡觉？

夏季来冰岛旅游，哪里会有睡觉的时间？

这座名为“方向” （Directions “Áttir”)的雕塑是冰岛艺术家Steinunn Þórarinsdóttir 的作品。在这个高约三米的雕塑中，四个类似人类的塑像各站在一根玄武岩柱上，面向东南西北四个基本方向之一。据说这四个雕像全部是用铝自同一个模具中浇铸而成。

这件作品通过指向四个基本方向以暗示旅行。它也表明我们在生活中都可能迷失方向，这时就需要找到正确的方向。

七点钟，机场大巴载着我们向着冰岛首都雷克雅未克的方向驶去。

车子开出去十几分钟，透过车窗，只见远方热气腾腾，阵阵烟雾直冲云霄，晓莹兴奋不已，不会是火山爆发了吧？闲人淡定地回道，还早呢，离地表还有一千多米。我取出手机地图查看，那个方向指向蓝湖，果然不久，车子行经一个岔路口，路牌指向蓝湖 blue lagoon.

车子继续往前走，车窗外不时闪过一片片绿色的苔原，覆盖在黑色火山灰上，显得空旷而苍茫，仿佛到了另一个星球。

困乏渐渐上身，看着窗外飞逝而过的大片荒野，我慢慢闭上了眼睛。

雁子，看，鲁冰花，一个声音传过来，将我从朦胧的睡意中唤醒，我下意识地睁开眼，眼前是闲人的笑脸，顺着她手指的方向，我将头转向窗外，然后，我看到，在那一大片绿色的苔原上，盛开着成片的鲁冰花，我以为我在梦中，不敢相信地揉了揉自己的眼睛，再向窗外看去，这一次，我看清了，那确实是鲁冰花，一丛丛，一串串，紫色的鲁冰花，在风中，欢快地摇曳。

有人说鲁冰花之于冰岛，如同薰衣草之于普罗旺斯。每年的六月，冰岛全岛的大部分地区，你都可以看到大片淡紫色的鲁冰花田，葱茏盛放。

这些鲁冰花并不是冰岛的原生花，而是来自美国的阿拉斯加，她们是百分百的舶来品，因为鲁冰花易生长、可松土，冰岛人便将其带回本土，以开垦荒地，改善土壤流失。谁知她们的生命力实在太旺盛，不久便反客为主，侵占了冰岛大部分荒原，以至于生物学家们不得不展开讨论，如何有效控制鲁冰花在冰岛的繁衍，甚至希望毁灭它们。

来之前曾经担心我们到的太晚，错过鲁冰花的花期，又特别去网上查询，“冰岛哪里可以看到鲁冰花？”

答案很简单，那就是，哪里都可以！

甚至在你还没有做好准备时，她们已经贸然出现在你眼前。

一个小时后进入市区，再次同鲁冰花们不期而遇，这一次，不仅仅有神秘的紫色，还有温柔的粉红色。

冰岛属于火山岛，几乎整个国家都建立在火山岩之上，素有“极圈火岛”之称，共有火山两，三百座，其中四，五十座为活火山。距离雷克雅未克郊外不远处的Þríhnúkagígur休眠火山，则是全球唯一一个可以进入内部游览的火山！

进入火山内部探险原本是我们到达冰岛第一天的主要活动，后因担心飞机晚点，加之明天开始的四天三晚重装徒步，权衡再三，只能忍痛割爱，改为首都一日随性游。

做为冰岛最大的城市，首都雷克雅未克聚集了冰岛全国三分之二的人口，这里是当年人类在岛上的第一个定居点，多年来也一直是冰岛的文化、经济、商业及酒业中心。

这个世界上最北端的首都，在公元874年由一位来自挪威的维京人殷格·亚纳逊(Ingólfur Arnarsson)首先发现，他在海湾看到地面上生起的袅袅水蒸气，便将此地命名为“冒烟的海湾”，这就是雷克雅未克冰岛语名字Reykjavík的字面含义。

一百多年前，雷克雅未克只有两条街，城市附近沼泽遍布，大片熔岩覆盖在其中一边，如今的雷克雅未克与世界上其他所有国家的首都一样，已经成为一个摩登现代的都市，市中心的主街整洁雅致，餐馆，礼品店，博物馆，甜品店，糕点店，画廊鳞次栉比，那个曾经不容易迷路的雷克雅未克，如今大街小巷纵横交错，如迷宫一般。

在旅馆安放好行李，我们便一头扎进了这座弥漫着文艺气息的迷宫。

沿着海滨大道信步往前，首先映入我们眼帘的就是这艘“太阳之舟”(Sólfar)，这座雕塑以不锈钢制成，设计匠心独运，以抽象元素拼接出维京海盗船骨架的神秘形态，是冰岛首都最具标志性的地标景点之一。

这艘梦幻船是为庆祝雷克雅未克市建立200周年而创作，虽然太阳航海者形似维京船只，但根据设计者的理念，这件雕塑其实是一艘梦想之船，是对应许之地的憧憬，体现的是对希望、自由、进步、进取的追求。

冰岛是全球最先进、最具有竞争力的渔业国家之一，重视、仰赖海洋生态系统和可持续性捕捞。渔业是冰岛支柱行业之一，渔业在冰岛举足轻重，不仅满足国民日常所需，也是冰岛出口产业，在冰岛，直接参与渔业的员工约9,000人，占全国劳动力5.3%。

冰岛的专属渔业区域面积广阔，占760,000平方公里，相当于冰岛国土面积的7倍。冰岛海域有不少北大西洋里数量最庞大的鱼产，包括大比目鱼、黑线鳕和鳕鱼，其中鳕鱼是冰岛最重要的鱼产。为此，冰岛人不惜在1985年至1976年十七年间，同英国人发生三次争夺冰岛水域捕鱼权的冲突，以维护其200海里的专属渔业捕捞区，史称鳕鱼战争。

几个世纪以来，捕鱼都是多数冰岛人主要的谋生方式，冰岛很多书籍都有关于冰岛渔夫苦难，凄惨的生活，如今，冰岛经济在传统的渔业、旅游业和铝业基础上进行了多元化转型，转向可再生能源和信息技术，钓鱼也成了人们闲暇时的娱乐消遣。

离开太阳航海者，沿着海滨大道继续往西，没走多远可以看见一栋透明玻璃幕墙玻璃的建筑，这就是冰岛著名的哈帕音乐厅，Harpa Concert Hall and Conference Center , 蜂巢式的玻璃外墙将阳光折射进音乐厅内，形成了一个绚烂纷杂的光影世界。

哈帕音乐厅是“冰岛的经济狂欢达到高潮”时的产物，由一位极为富有的银行业巨头比约格尔夫投资兴建，08年金融危机中，比约格尔夫走向破产，他在雷克雅未克城中留下了这座建了一半的巨型音乐厅，没有人知道该如何处理它。有些人建议保持音乐厅这种半完成的状态，作为“疯狂时期的提醒”，最终政府介入，完成了哈帕音乐厅的建设。

冰岛是一个高产前卫小众音乐人的国度。一个人口30多万的国家，却拥有几百支乐队，在这里，音乐不为取悦他人，而是纯粹的情感表达，而这种旷远纯净的音乐，又包含着某种原始的力量，打动着你。

据说，在冰岛，连医院都有自己的乐队。

“因为音乐是如此非凡，足以改变生活，把拳头变成花束，把悲痛化为理解“，约翰 卡尔曼 斯特凡松，“鱼没有脚”

这一次因为行程匆忙，不仅没机会在哈帕音乐厅听音乐，甚至都没有走进音乐厅内，感受那奇特的光影与色彩的交织变化。下次有机会再来冰岛，一定要来这里听一场音乐会。

不知不觉，已经逛了一个多小时，肚子开始叫唤，我们在路边找了一家烘培店，坐下来吃早餐，咖啡，牛奶，巧克力可颂，玛芬，还有些叫不上名字的糕点，都不奇特，也都很美味。

接待我们的小姑娘看起来很年轻，当她告诉我们她只有十五岁，还在念高中时，我们禁不住惊讶于她年纪如此小，看上去却如此老练成熟。当她得知我们来自美国，原籍中国时，开心地用中文对我们说，“你好”，又告诉我们她的中国名字，她们学校第二外语有两个选择，西班牙语和中文，她选择了中文，除了中文，她还会说德语，英文，丹麦语及芬兰语，自然还有她自己的母语，冰岛语。

冰岛人果然多才艺，连语言也是。

因为曾经是丹麦的殖民地，冰岛孩子必须学习六年丹麦语，以及九年英语，在高中，他们还需要选学第二，或者更准确些，应该是第三外语，这是因为他们知道冰岛是一个小国，他们在世界上拥有的人口数量如此之少，除了他们，几乎没人会说他们的母语—-冰岛语。多才多艺对于他们，不是蛋糕上的点缀，而是生存需要。

做为世界上最北的首都，雷克雅未克城市不大，两条高速公路自东向西，自南往北从市中心穿过，城内几个主要景点及博物馆均步行可达。

离开海滨大道，我们沿着一条狭窄的小路，向市中心走去，这个看起来气质冷清的城市，却坐拥满城缤纷鲜艳的屋顶；遍地是文艺咖啡馆，也有很多适合狂欢的酒吧。漫长的冬季也难掩冰岛人内心的热情与活力，街道上到处可见各种奇特雕塑及盛开着的各色鲜花，房屋也多以鲜艳的暖色调系装饰，街头巷尾到处弥漫着勃勃生机，令徜徉在其中的我们也心生愉快。

穿行在雷克雅未克的窄巷中，我的目光被不远处一座青铜雕塑所吸引，雕塑中一个女人正吃力地提着两桶水，努力想要把身子直起来，那圆润拙朴的身躯实在令人喜爱，雕塑名为运水者“Vatnsberinn”，是冰岛雕塑家Ásmundur Sveinsson（1893-1982）在上个世纪的作品。

回来上网查询，才知道这座雕塑曾经引起不小的争议，雕塑铸成后曾被安放在热闹的市中心，供市民及游客观赏，却激起了崇尚艺术的首都市民们的愤怒，因为这尊雕像太丑了，他们说，这个提水的女人太胖了，故经市议会讨论通过（所以你知道，在冰岛这个人口只有三十几万的小国，一座“丑陋”的雕像都会引发市议会讨论），决定将这座雕像移到无人关注的偏远街区，以避开游人的视线。

却还是没有逃过我们的法眼，哈哈。

托宁湖（Tjörnin）如一块美丽的蓝宝石点缀着冰岛首都雷克雅未克，湖两岸是色彩艳丽的木制古老建筑，冰岛国家美术馆、雷克雅未克市政厅、Tjarnarbíó剧院、自由教堂(Fríkirkjan)等雷克雅未克的著名城市地标都环绕在托宁湖两侧，哈尔格林姆斯大教堂(Hallgrímskirkja)的尖顶亦出现在视线之内，温柔的水波倒映着道路两侧的彩色房屋与天空中不时流变的光影，交织出世界最北首都独一无二的城市氛围。

公元九世纪左右，托宁湖在形成之时尚与海洋连通，随后因砂石不断沉积，逐渐形成了一座湖泊。1989年后，托宁湖彻底与海洋分离，成为一座淡水湖泊。

托宁湖畔也是鸭子，天鹅，海鸥等水禽的家园，每年夏季都有众多鸟类在湖中繁衍、栖息，托宁湖也因此得名“鸭子湖”。为帮助这些水禽们安然度过寒冷的冬季，雷克雅未克市政府为此专门修建了地热管道，可向湖中排放温度适宜的热水，以调节湖水温度。

坐在湖边，看水鸟们不时贴着湖面上下翻飞，白色天鹅成双结对缓缓自你眼前游过，细长优雅的脖颈在水中形成破碎的倒影，实在是赏心悦目，全然忘却了一夜未眠带给我们的困乏与疲惫。

虽然冰岛人口不多，国土面积不大，由于交通不便，居住分散，冰岛全国拥有350多座风格迥异的教堂，这些教堂色彩鲜艳，造型独特，将信仰与建筑完美结合，形成了冰岛教堂之美。

冰岛的教堂多以红色为主，也不乏白色，蓝色，绿色，甚至黑色。托宁湖边，最令人眼前一亮的，就是那座小巧可爱的绿色教堂，雷克雅未克自由教堂（(Fríkirkjan í Reykjavík)。草绿色塔尖与雪白的墙壁，显得即清新又庄严。这座教堂之所以名为自由教堂，是因为教堂不接受政府的资助，独立于冰岛国教体系之外，建造这座教堂的初心，是为日益增加的进入首都的广大草根民众服务，包括工人，农民，渔夫等各行各业，教堂秉承对一切种族，阶级，语言，性别开放的宗旨，以寻求最大自由的包容与广纳。

托宁湖的北岸，立着一座简洁现代的火焰式建筑，这就是雷克雅未克市政厅。市政厅呈现出典型的北欧现代建筑风格，又融合了冰岛传统材料的质感，最具创意的是其与 托宁湖景色的完美融合，远远看去，仿佛一艘悬浮在湖面上的小船。

湖边修建有长长步行桥通往市政厅，得益于栖息在湖畔各类水禽，行走在桥上需万分小心，以防踩雷。

市政厅内陈设简单，一楼展厅除了四周洁白的墙壁与巨大的玻璃窗，几乎空空如也，展厅中央放着一张巨大的玻璃台桌，桌上是冰岛三维地图，以最直观的方式将冰岛的地貌与景观铺展在你面前。

在这里我们遇到一位来自北卡的美国人，他从六月初出发，独自一人以骑行的方式环游冰岛，遇到我们时，他已经骑行了五个星期，听说我们即将开启自驾环岛游，便热情地在地图上同我们分享他的环岛经验。

市政厅侧厅的墙壁上贴着孩子们的画，主题为“还乌克兰人民以和平Peace for Ukraine”, 孩子们的画也突出了冰岛风，画面简洁，色彩鲜艳，暖色居多

市政厅对面，立着一座颇为奇特的雕塑，乍看起来好像只是一块竖立着的普通石头，细看之下，发现这尊雕塑分为上下两部分，上半部分确实是一块完全未经雕琢的石头，甚至保留了那块石头原本的凹槽与纹理，相比之下，下半部分则显得精雕细琢，可以明显看出那是穿着西裤皮鞋的男人的下半身，甚至在上半身的石头底下，伸出一小截西服下摆，从他手上拎着的公文包猜测这是一位政府工作人员，这是冰岛雕塑家 Magnús Tómasson于1994年创作的作品，名为 Monument to the Unknown Bureaucrat （无名官员纪念碑）。

据说这件作品的创作灵感来自世界各国为那些保家卫国牺牲生命的无名战士所设立的纪念碑。雕塑家马格努斯在接受采访时曾经提到，冰岛没有军队，因此没有士兵，但冰岛有很多官员，他们同样为这个国家付出了很多。“我认为，这些官员如同那些无名士兵一样，是普通人中的一员，也应该得到纪念。”

因此，雕像被简化为一个普通官员的身体，任何显著特征都被一块巨石遮住了。

穿行在老城区纵横交错的狭窄小巷中，这一片是尘封的历史，那一片是鲜活的当下，二者相遇，奇妙相融。老城布局匀称和谐，这里的房屋都不高，大多是两三层小楼，最高的也只有四五层，无论是居民区还是商业区，都看不见一栋摩天大楼。这些建筑风格各异，色彩鲜明，屋顶多用红，蓝，绿等颜色，为这座城市注入了明快的活力。

美丽的花园与丰富的街头艺术，是这座城市留给我的最深的印象。

我们笑称其为思想者

最初吸引我注意的是这栋屋子前面的雕像，以及大理石支柱上那两行字

Berlin

2380 KM

虽然没有更多的信息，不过，稍微用脑子想一想，也大致能猜出这是指雷克雅未克距离柏林的距离。

可是，为什么？又是在这样一个寂寞的小巷内，这样一栋普通的小屋前？难道是因为这只北极熊也丑得如同那个提水女人，只能躲在这里以避人耳目？

好奇心驱使我去找谷歌，原来这不是一只北极熊，而是一只柏林熊，是1967年，时任外交部长，未来的西德总理威力 勃兰特在对冰岛进行国事访问时为表示两国友谊赠送给冰岛的礼物。据说在最初的几十年里，这只柏林熊作为德国首都的象征，一直在冰岛首都四处游荡，无处安身，直到1996年，随着冰岛总统办公室的搬迁，，这只熊也跟着迁至如今的永久居所，德国大使馆对面。

对，你没看错，我也没有笔误，后面那栋不起眼的两层小楼，就是德国驻冰岛大使馆。

现在你相信雷克雅未克确实没有奢华的摩天大楼了吧。

听说冰岛总统官邸也是一座不起眼的普通民宅，周围没有一个警察保镖，你如果进去，他们还会请你喝一杯咖啡（注意，是咖啡，不是请喝茶呃）。

不知是总统府藏得太深，还是着实不起眼，我们在雷克雅未克信步闲逛了大半天，无缘得见。

橱窗里那几个熟悉的小家伙出现在我们眼前时，我和闲人忍不住相视而笑，颇有点众里寻他千百度的释然。

来冰岛前，闲人说在岛上，她只想干两件事，一是徒步走完55公里Laugavegur步道，一是去看puffin 海鹦。 （自从听说火山即将爆发，看火山爆发当仁不让占据了头版头条的位置，其他一切，包括徒步，包括海鹦，都必须为火山让道）

海鹦，又名海鹦鹉，与大多数海鸟一样，有着白色的肚皮与黑色的背脊，吸引人之处，在于它那如企鹅一般呆萌的身型与神情，以及如鹦鹉一样鲜艳的喙。

居住在冰岛的北极海鹦数目居全球之冠，约有一千万只北极海鹦以冰岛为家，占据了全球北极海鹦数量的百分之六十。

每年四月底至八月中旬，这些北极海鹦都会陆续飞回冰岛筑巢繁殖，繁殖期结束，他们又会飞到海上过冬，直到来年夏天。

自然，我们不会仅仅满足于这几只海鹦玩偶，为了寻访到真正的海鹦，我们特意租了一辆四驱SUV, 以便开上西峡湾那些弯弯曲曲的盘山公路，去西边Latrabjarg拉特拉尔角 的观鸟崖（bird cliff）看海鹦，那里也是冰岛及至全欧洲的最西端。

但愿我们如愿，而不是在离开冰岛前一天，再次来到这里，对着这些玩偶，痛心疾首。

在首都逛了大半天，熟悉冰岛的朋友大概禁不住想问，怎么那么重要的地标，那么显著的建筑，你们到现在还没有看到？

是的，我知道你想问的是什么，事实上，那栋建筑由于太过显眼，你想假装回避都很难，而我们下榻的民宿，就在那栋建筑附近，每次我们无论是返回还是离开民宿，都无可避免地要从那栋建筑前经过。

那栋建筑，就是雷克雅未克最具标志性的建筑，也是冰岛的象征，哈尔格林姆大教堂（Hallgrimskirkja）

大教堂以17世纪冰岛圣诗诗人哈尔格林姆·彼得松（Hallgrímur Pétursson）的名字命名，他的代表作“受难歌集”是冰岛宗教传统重要的组成部分，也是冰岛文学的基石，这些赞美诗自1666年最初出版以来已经重印了75次

哈尔格林姆斯大教堂于1945年动工，1986年建成，总共花了41年，由冰岛著名的建筑师古德永·萨姆埃松(Guðjón Samúelsson)设计建造。教堂的外型极为独特，采用了两侧向中间外墙高度逐步上升的形式，与很多欧洲教堂的繁复设计有所不同，突出简洁与现代感的同时，又不失传统教堂的庄严和肃穆。这种成正态分布般的渐进梯形设计，给人一种根植于大地的稳重感。

据说设计师的灵感主要来源于冰岛的冰川与火山。大教堂的外形参照了玄武岩石柱错落有致的形状，六角形的石柱规律地随着教堂高塔由高至低层层递减，犹如张开的双翼；设计也融入了北欧神话色彩，参照了雷神索尔锤子手柄向上倒放的姿态，表达了对旧教的尊敬。

有人说这座教堂好像管风琴的风管，有人说他像是冰岛冬日漫漫长夜中升腾的火焰，我却在第一眼看见他时，就认定他是一个即将发射腾空而起的火箭，每次看别人关于冰岛游记，这座教堂都不可避免的出现其中，因此这座火箭也深植我心。此番在冰岛首都雷克雅未克见到，仿佛旧友重逢，毫无陌生之感。

教堂的主厅高30多米，可容纳一千两百人。

走进教堂主厅，眼前不禁一亮，一排排由竖窗洒落进室内的光线，清晰的拱券结构，将教堂原本庞大的体量分解开来，给人以简洁轻盈之感，这里没有你在多数大教堂里见过的金碧辉煌的祭坛，也没有色彩绚丽的彩绘琉璃墙，教堂内壁只有素雅的白色，当阳光透过细长的玻璃竖窗，照在白色内壁之上，整个主厅显得温暖，肃穆而圣洁。

主厅内最引人注意的就是那座巨大的管风琴，这座冰岛最大的管风琴高15米，重达25吨，以五千多块音管组构而成，由来自德国波恩的风琴建造师Johannes Klais设计完成，教堂因而得了“风琴教堂”的雅称。

教堂内的铃铛

大教堂那座非常显眼的高塔，也是其最显著的标志之一，塔高72米，游客可乘坐电梯到达塔顶（门票十美元）。

自教堂上方俯瞰首都，我再次为这些彩色的屋顶心动

冰岛第一天，徒步尚未开始，我们已经在冰岛首都转悠了近十二个小时，行程15.26英里

以下两张加了边框的照片为阳思所摄

大教堂门外的正前方，矗立着冰岛传奇人物莱夫·埃里克松(Leifr Eiríksson)的雕像。埃里克松是冰岛著名的探险家，是发现Vinland（即现在的纽芬兰）和美州大陆的第一人，早在一千多年前他就发现了北美大陆，比如今家喻户晓的“哥伦布发现新大陆”还要早半个世纪。

这座雕像由美国雕塑家亚历山大·考尔德(Alexander Calder)铸造，是1930年美国为了庆祝冰岛议会Alþingi成立一千年送给冰岛的礼物，藉此感谢冰岛人发现了美洲大陆。

虽然 哥伦布仍然被许多人认为是新大陆的发现者，但是美国人却认为埃里克松才应真正享有此等殊荣。1964年林登·约翰逊总统在国会一致支持下宣布10月9日为“莱夫·埃里克松日”，以纪念这位踏上北美领土的第一个欧洲人。

在一篇题为“冰岛最好吃的冰激凌”的文章中，作者写道“东北人尤其喜欢在冬天吃冰棍，在这一点上，北欧人与东北人肯定很有共鸣。与其他北欧国家一样，北极圈下的冰岛人特别喜欢吃冰淇淋，这也是他们平时最重要的娱乐活动之一。来冰岛旅游，一定得像冰岛人一样，不管天气如何、外面多冷，都要吃个冰淇淋。冰岛全国上下有很多家冰淇淋店，主要集中在首都雷克雅未克和北部首都阿克雷里。“

在首都雷克雅未克，排名第一的就是这家意式冰激淋店，Valdis

小店位于时髦的Grandi艺术区，虽然开业仅仅十年，却已逐渐成为雷克雅未克最火爆的冰激凌店。

离开大教堂，漫步走回旅馆的路上，看见这只可爱的粉色冰激凌，立在一间粉蓝色童话小屋前，风情万种地冲我们挤着媚眼，黄色的桶身上一个蓝色大字，正是新晋网红Valdis，我们自然免不了诱惑，立刻从善如流，走进店中。

店面不是很大，队伍也不是很长，正墙上挂着一块小黑板，上面一行大字

I scream, you scream, we all scream for icecream

果然是冰岛人的创意。

这里的冰激凌口味极多，有在美国耳熟能详的香草，草莓，Oreo，芒果，坚果，樱桃，黑莓等各种莓果，自然少不了北欧人最爱的甘草口味Lakkris, 行前有人善意警告，如果在冰岛看到这个字，无论是糖果，糕点，巧克力还是冰激凌，一定要有多远躲多远，千万不要好奇尝试。

作为一个几乎没有近邻的岛屿，冰岛并不是许多本土哺乳动物的家园。首批定居冰岛的维京人九世纪才到达冰岛，而在此之前，冰岛一直是北极狐的天下，它们可能是在冰河时代末期从冰冻的海面走过来的。

行前做功课，有人问在冰岛露营徒步需要随身携带熊喷吗？

回答是不需要，事实上，你在冰岛很难看到熊，，不仅仅是北极熊，也包括在北美大陆横行的黑熊和棕熊，他们连虎狼豹狮这些凶猛的动物都没有，偶尔在岛上出现的一两只北极熊，也不是冰岛土著，而是从隔壁格林兰岛偷偷爬过来的，如果能够在冰岛见到他们，实在是天大的好运。

你现在明白我和阳思为啥这般开心了吧？对，我们就是那为数不多的少数幸运儿之一。

传统的冰岛食物包括大量的羊肉或鱼类作为主菜，归因于这两种食材的充足资源，但是我们中资深饕餮却不爱红妆爱武装，对冰岛那几样赫赫有名（臭名昭著）的黑暗料理情有独钟，排在第一位的就是发酵鲨鱼Hakarl，传说冰岛人在鲨鱼上撒尿，然后埋起来，最后就成了冰岛美食发酵鲨鱼。自然这只是传说，虽然这道菜的做法没这么恶心，但成品效果却差不多。许多人本着不尝发酵鲨鱼非好汉的想法，一拨拨吃了吐，吐了吃，前赴后继，乐此不疲。甲之蜜糖，乙之砒霜，如同榴莲，臭豆腐，也许别人心目中的黑暗料理恰恰是你心目中的米其林大餐。

除此之外，冰岛的黑暗料理还包括烤羊头，鳕鱼舌，血布丁…，甚至有将可爱的海鹦鸟泡在牛奶中烹煮而成的奶海鹦。

这些“美食”自然逃不过闲人的魔口，为此，出行前，闲人认真做了功课，列出首都雷克雅未克几家黑暗料理餐馆，臭鱼羊头海鹦鸟，一个都不能放过。

循着地址一一拜访，逐一吃了闭门羹，原来好这一口的人还有不少，不得已，只好随便走进了路口一家无需定位的小餐馆，Cafe Loki,我们进去，因为餐馆名字下面有一行小字，冰岛传统食品（Iceland traditional food), 菜单拿过来一看，羊头，马肉，臭鱼，海鹦，一样都没有，闲人一言不发，拔脚往外走。

继续在主街上闲逛，饥肠辘辘中，慌不择食，撞进这家小店，best soup in town, 坐下后，才知道这家店只有汤，且只有两种汤，一种有肉，一种无肉，闲人已经失去了刚刚拔脚的豪气，于是乖乖坐下，每人要了一个硕大的肉汤面包碗，喝完汤，吃完面包，闲人又去隔壁小店点了一杯红酒，一盘鳕鱼，方尽兴离去。

吃完饭重新走回主街，已经是晚上八点多了，主街上依然很热闹，天色看起来和早上七点乃至下午三点都没什么区别。

It is a wonderful, sunny evening, that kind of evening we feel we cannot take for granted here in Iceland.（这是一个阳光明媚的美好夜晚，我们觉得在冰岛，这样的夜晚是不容错过的。）

只有在冰岛，在夏季的冰岛，这句话才毫无语病，是的，夏季的冰岛，即使在夜晚，也是阳光灿烂的，因为七月份的冰岛，半夜三点钟太阳就升起来了，而要到近午夜，太阳才会下山，日照时间长达21个小时，几乎可以称作日不落。

主街上一条长桌旁，人们听着音乐，品着美酒，在“没有夜晚”的仲夏里肆意狂欢。

店面的墙壁上都是很有趣的彩绘

这一面墙教男人如何打领带

How to tie three different ties, courtesy of this men’s store.

而我们，只能暂时辜负这阳光灿烂的美丽夜晚，昨天坐了一夜红眼飞机，今天下了飞机几乎未曾休息就在市区各处奔走打卡，此时困意渐渐上身，该回去休息了，再次经过首都最具标志性的建筑，我们走回了旅馆。

洗完澡，收拾好行李，各自坐在床上，准备就寝，床突然晃了两下，闲人兴奋不已，地震了，明天火山会不会爆发？



真是凑热闹不嫌事大啊


但愿我们此行能如愿看到火山爆发。

冰岛第一天，徒步尚未开始，我们已经在冰岛首都转悠了近十二个小时，行程15.26英里