农村的年

毛毛

<p class="ql-block">炊烟和河流</p><p class="ql-block">都喜欢像带子一样飘着</p><p class="ql-block">碗里的酒和婴儿</p><p class="ql-block">都让人想一直捧着</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">农夫的草垛和果盘里的锥子糖一个形状</p><p class="ql-block">村姑棉袄上的小碎花在菜地里绽放</p><p class="ql-block">孩子和狗犁完了自家院墙</p><p class="ql-block">又去叩响邻舍的门环</p><p class="ql-block">除夕的爆竹与打米胖机合鸣,炸开</p><p class="ql-block">冻土深处蛰伏的惊雷</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而我的身影</p><p class="ql-block">已被年复一年的西北风吹散</p><p class="ql-block">蜷缩成炕头未醒的茧</p><p class="ql-block">风仍在拆解檐角的旧符,落叶</p><p class="ql-block">替我数着归期</p><p class="ql-block">说着年糕般粘稠的方言</p><p class="ql-block">在青石阶上推推搡搡</p>