<p class="ql-block">《竹簸箕里的月光》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晒谷坪的月光还是四十年前的模样。当我蹲下身抚摸那片被岁月磨得发亮的青石板，指尖忽然触到竹簸箕的裂口——那是奶奶用了一辈子的家什，细篾条里至今嵌着几粒褪色的稻谷。爱群说，当年我划破她嘴角时，奶奶就是用这只簸箕盛着止血的灶灰奔来的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黄家坝水库的夯土声早已沉入水底，可奶奶的跛足依然在我记忆里深浅不一地行走。她总把破棉裤膝盖处的补丁缝成蝴蝶形状，扛着锄头走过田埂时，就像背着整个村庄的春天。五更天蒸好的糖油粑粑永远藏在碗柜最高处，等我们这群"饿死鬼"扑棱着翅膀来啄食。她佯装不知米缸见底，却在暮色里把最后半碗白米倒进邻家寡妇的布袋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些年月的冬夜，煤油灯把奶奶剪窗花的影子投在土墙上。她教我用芦苇管吹散烫伤的灰，说人就像灶膛里的柴，烧得越痛越要噼啪作响地笑。我见过她单腿跪着给猪圈垫草，汗珠顺着银白的发梢滴进泥土，转眼就长出碧绿的苎麻。村里红白喜事的灶台前总有她的蓝布围裙在飘，仿佛苦难经她手掌一揉，都能变成甜酒里的糯米。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最亮的星星坠落在2004年霜降。送葬的队伍穿过金黄的稻田，抬棺人踩着奶奶当年夯实的田埂。穿铁路制服的父亲忽然像个迷路的孩子，而母亲的花鼓戏唱段第一次哑了腔调，对河村的乡邻也赶来送行，四十年后的晒谷坪上，我们对着月亮学青蛙叫，忽然明白奶奶的跛足丈量过的土地，早在我们血脉里长出了不会倒伏的麦子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此刻晚风掀起晒谷坪的尘灰，恍惚又见那只竹簸箕在月光下摇晃。裂口处的稻谷突然发芽，长成无数透明的根系，扎进中国所有无名村庄的深夜。那些不会写自己名字的女人们，正用龟裂的手掌把星子搓成灯油，将漫长的寒冬，酿成孩子们清晨碗里的糖霜。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">《井井》</p><p class="ql-block">（注：井与镜同音，喻岁月如井亦如镜）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">青苔在红砖缝里咳嗽</p><p class="ql-block">二十年前的木桶</p><p class="ql-block">正从井底打捞月光</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">新贴的瓷砖割裂倒影</p><p class="ql-block">母亲的蓝布围裙漂成云絮</p><p class="ql-block">父亲把紫砂壶裂纹</p><p class="ql-block">藏进指纹最深的沟壑</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">铝合金窗框卡住半片槐叶</p><p class="ql-block">风一吹就落下光绪年的蝉蜕</p><p class="ql-block">孩子们追逐电子蝴蝶时</p><p class="ql-block">树皮上的"早"字正渗出血丝</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">碎瓷在水泥地下翻了个身</p><p class="ql-block">月光被琉璃瓦割成两半</p><p class="ql-block">一半照着老井幽深的瞳孔</p><p class="ql-block">一半溺亡在新漆的门联里</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">井水忽然呜咽起来</p><p class="ql-block">无数个我正从水面升起</p><p class="ql-block">穿月白衫子的，戴红领巾的</p><p class="ql-block">而此刻倚着防盗窗的躯体</p><p class="ql-block">正一寸寸碎成槐花的雪</p>