【腊月·散文】打干棒VS投弹

飞龙

眤称：飞龙

美篇号：61185133

图片：网络致谢

上世纪六十年代中后期，学校放寒假后，我们这些十三、四岁的半大小子，大都会帮助家里做些力所能及的事情：或者背上粪箕捡粪积肥换工分，或者背上粪箕捡柴打干棒用于烧火做饭，一刻也不闲着。只是进入腊月接近春节时，打干棒烧火显得更紧迫、实用些。

那时农村生活比较艰苦，吃食多是粗杂粮、红薯领头，烧火多是庄稼秸秆、叶子当家，温饱问题虽然基本解决了，但要吃好依然比较困难。只有逢年过节，才能吃上鸡鱼肉蛋解解馋，所以大人、小孩对春节的到来都很期待。我老家地处淮北平原，一般习俗是，从小年到除夕这段时间，各家都会蒸上几屉豆包、菜团及少量的馒头，供过年前后食用。之前，因为柴草底火不壮，蒸出的食品时常出现夹生或面发不均的现象。所以，寻觅硬柴、打干棒壮底火，就显得格外重要了。

当地方言说的打干棒，就寻找老树主要是老柳树上的腐朽枯枝，从地上投掷短棒棍将其敲击下来，用于烧火做饭。通常是手握一根40一50公分长的废锹把，亦即捶衣棒式的短棒棍，坚硬顺手，瞄准枯枝用力投去，击打断落后捡回家。为保险起见，一般都准备两根以上的短棒棍，防止一根被树杈夹住，另一根可以用来“解救”。这种费力、有趣、多少还有点技术含量的活，正是我们这些半大小子爱干、能干、想干的事。我和邻家年龄相仿的小S、小B，便是这样的三人组合。顺着村前村后传出“棒、棒、棒”击打树木的声音找去，大都能看到我们的身影。有时树的主人出来干预，三人只好悻悻离开，再去寻找新的目标。

一天上午，小S提议去村南一里多路远的邻村坟上两棵大柳树去打干棒。我们三人简单准备一下便出发了。到那一看，坟边的两棵大柳树果然枯枝不少，值得一打。据说，那两棵大柳树的树龄有二、三十年了。因是白天，在坟边打干棒也不觉得害怕，再说还有三个人相互壮胆呢！三人越打越起劲，虽是三九天气，寒气袭人，但扔棒棍打向六、七米高的枯枝，扔着扔着就冒汗了，到后来索性都把棉袄脱下，只穿一件内衣小褂，干得热火朝天。临近中午时，小B扔出去的棒棍刚好弹回自己头上，起了个鸡蛋大的包。小S说：“是不是死者见怪，报复咱们，嫌咱们打他树上的干棒了。”我俩听了也觉得蹊跷，说“那就别打了，先回家吧！”

第二天上午，我们三人决定还去昨天打干棒的地方继续干，那里的干棒多，实在太诱人了。不过我提议：小S带上他家的大黄狗，我带上自家的大黑狗，一同去那里，听说狗能避邪。于是我们三个人外加两条狗，有前有后、呼呼啦啦地出发了。到那以后，三人围着两棵绕了几圈，寻觅着干棒便开始击打，时间不长便分别装满了各自的粪箕，准备休息一会就返回。我说“再打一枝就不干了，”结果不巧刚扔上去的棒棍夹在一个小树杈上，下不来了。小S笑着说：“是不是死者又……”我说：“不会吧，今天咱们带着两条狗呢，避邪！”说话间，小S、小B和我一起，奋力将手里的棒棍向夹在树杈上的棒棍扔去，直到将其击中、击落，才一同高高兴兴地满载而归。

小年过后，家家户户忙碌起来。蒸豆包、菜团子和少量的馒头自然不在话下，因准备充分，我打下了不少干棒、硬柴，便自告奋勇地对母亲说：“今年我烧火！”母亲笑笑答应了。我先用软柴草引火，然后慢慢加上打来的干棒，将灶火烧得红中透白，蒸屉“滋滋”地冒着热气，直到母亲说“不用加柴了，”我才停止烧火。揭锅盖时，望着发得很好的豆包、菜团和耀眼雪白的大馒头，母亲高兴地对着两个妹妹说：“今年蒸得好！多亏你哥打下的干棒多，底火壮！”听了母亲的夸赞和欣喜的笑声，我的心里自然是美滋滋的……

又过几年的一个腊月，刚满17岁的我应征入伍来到部队，成了一名解放军战土。在新兵连训练投掷手榴弹科目时，只见许多新战友的投弹距离还在30米左右徘徊，而我则一出手就是40多米，成绩优秀，并且得到了排长的表扬。我心里说：我的投弹成绩这么好，肯定与前些年在家打干棒有关，真是没有白走的路啊！

说明：图片来自网络。