【拜年趣闻】王孝文∥回忆拜年往事

秦之牛•人文西固

王孝文

　　近多年，每过春节，人们老爱感叹：“越过 越少了年味”。这种叹息越来越引起了人们的共 鸣，尤其是上了年纪的人。

本来，随着改革开放，经济腾飞，物资丰富，人们生活越来越好，过年准备的东西越来越 高档，食品越来越丰盛，气氛越来越浓厚。到处 是琳琅满目的商品，是五彩纷呈的年货，是震耳 欲聋的锣鼓鞭炮声，是欢歌笑语的人群。但人们 总感觉，外部的繁华，掩盖不住内心的失落，到 底如今的过年都缺少了些什么？

我是一个喜欢忆旧，又喜欢留恋往事的老年人。我常想年味的淡泊，除了人们日常生活普遍提高，已不像过去那样苦苦干上一年，吃不饱， 穿不好，成天忙碌在饥饿线上，难得休闲，难得温饱。除非过年，连一块白馍都吃不上。于是便 有了一个民俗：“应贫一年，不苦一天”。再穷 的人都想过个好年，都要穿上新衣，戴上新帽， 都要换些白面馍，都设法割上几斤肉，一家热热火火，欢欢喜喜过个年。按民俗，过年，财主不 能催帐，官府不能催粮，衙门都放了假，连神鬼都不管事了。农民辛苦一年可以安然几天。于是 谁都盼过年，尤其是孩子们，天天都盼。“过年 好，过年好，吃白馍，穿新袄。”现在天天吃白 馍，天天穿新袄，年已和平时没有多大区别，所以年味逐渐淡泊了。

仔细想一下，这只是一个原因。年味主要在 于精神享受而不是物资多少。我以为年味的淡化 主要是在新的生活中失去了传统民俗的文化元素，而仅仅留下了空洞繁华形式，其中“拜年” 的变通和淡化便是一个主要原因。

回忆昔日的过年，与其说是过年，还不如说是“拜年”。“拜年”是过年的核心活动形式， 是寄托人们精神信仰、家风家教、敬老爱幼、和 亲睦邻的核心内容。我是从传统“拜年”熏陶过 来的人。但关于“拜”的含义，还真未曾深究， 不甚了了，只觉得有些抽象、深奥和高雅。近来 想探究“拜年”，想寻觅年味，便对拜的含义进 行了探索。终于弄明白，“拜”其实是一个很明 白的敬词，也是一个表示敬礼的动词。辞海释 拜：“古时为下跪叩头及打恭作揖的通称”。这 和我们所经历的“拜年”一脉相承。《现代汉语 词典》则讲“拜：行礼，表示敬意”。中国是一 个文明古国，是一个礼仪之邦，就这个“下跪叩 头”“打恭作揖”竟构成了过去“礼仪”的核 心。这个“拜”字及由“拜”字产生了很多礼 仪，在所有词典中都有解释，“拜年”即是其中 之一。就这个“下跪叩头”“打恭作揖”为主要 形式竟构成了过去过年的主旋律——“拜年”。 而且由此衍生出“拜年”的很多、很丰富的形式 和内容，这些丰富的形式和内容，就构成了丰富 多彩的亲情、人情、世情、乡情水乳交融的“年 味”。

其一是，拜神明。人们以为这是封建迷信， 现在回忆起来，并没有多少封建迷信的宣扬。而 是体现着多少年来人民大众的道德理念和精神寄 托。千百年间，广大劳动人民既没有多少高深的 文化，又想保持善良正义、高尚纯洁， 又想教育 后人学好，又说不出多少道理，或再多的道理也无法达到教化的目的。于是便借助敬神，让大人 小孩都要学好，都要向善。如此一代一代相袭。 其实是借以传承民族优秀高尚的道德品质。敬神 似乎从年前腊月就开始。如喝“五豆”吃“腊 八”二十三送灶君升天，都是敬神的演习。直到 除夕之夜，就开始了对神的叩拜。除灶爷外，还 有土地、牛王、马王、财神、门神、宅神、福 神、禄神、寿神、喜神等等有数不清的神。有人 说，中国的神都是人根据实际需要创造的，应该 是很实用的神。老人讲这些神都分工明确，各司 其职，谁学好，干好事；谁不学好，干坏事，神 都在冥冥中看的清清楚楚。所谓“举头三尺有神 知”，不敬神，不学好，就会受到神的惩罚。通 常从除夕之夜起，早晚都得烧香发亮（在神前点 灯）。于是，家中灯火通明，香烟缭绕，村内鞭 炮声声，不绝于耳，增加了浓浓的年味。拜神的 主角是孩子们，老年人则很严肃地指导着。在那科学水平不高的年代，穷苦的人们，把过好光景 的希望都寄托在神明保佑上，更希望后人都能继 承下来。所以敬神拜神，就成了过年的主要活 动。但对神的来源、根基、分工、作用，能从理 论、源头上知道的人很少，只知道是为了全家人 在新的一年万事如意。大人借神的口气教育孩子，不骂人，不打架，知勤俭，不浪费，否则神 就会怪罪。这比大人直接训斥和说教要管用的多。比如吃馍不要掉渣，否则神就会捏鼻子，于 是吓的孩子不敢丢掉一个馍渣。儿时的习惯至今 仍然如此，不敢浪费，不敢槽踏粮食。我不以为 敬神是迷信，我倒觉得拜神是传承民族美德，是 教人学好的一个好办法。

自然有些老人，对神达到痴迷程度，拜神烧 香都洗手整衣正冠，带上孩子严肃认真，一丝不 苟。我们村有一对老夫妇，膝下无子，拜神最 恭。村内仅一座观音庙，传说此庙求子最灵。每 年大年初一，很多人都去磕头烧香，求福求子， 都奉上很丰富的供品。其中这位老人夫妇最积 极，每年都争烧头炉香，却终究没有生下一个儿 子。但这对夫妇的善良勤劳在全村是出了名的。 拜神，直到正月初五，被称为破五，才不须 早晚进行烧香跪拜。假如逢特殊日子，依然要 拜。特别是正月十五更是一个拜神的高潮，家家 红灯高悬，灯火通明，各个神明前都香烟缭绕， 点灯发亮、跪拜、烧香、磕头，成为最普及的活 动。十五一过，一切恢复正常，拜神基本结束。 现在拜神的习俗已消失多年了，但回忆起当年的 情景，仍是那么的诱人，似乎那才叫过年。

　　其二，拜祖先。崇拜祖先，继承家风，提倡 孝道，是中国人民几千年的优良传统。无论红白 喜事，都要供奉祖先的影像或灵位，有的还必须 在坟前祭拜，否则会受到亲邻的指责和议论。而 过年拜祖先更是一项大礼，比拜神明还要认真、 隆重的多。首先是大人必须带头参加，看过鲁迅 先生的小说《祝福》的人，对此都有所了解。几 乎家家都有一个专门供奉祖先的地方。腊月的月 尽，中午就把供先人的地方洒扫清除，然后悬挂 起祖先的影像，放上供桌，供桌要紧上彩色围 裙。桌上面，摆上各代祖先的神位主筒和锡铁香 炉，烛台、香筒，再献上饭菜、糖果，供桌前铺 上拜蓆。一切就绪，下午由家里年龄最大、辈份 最高的男性长者，率领全家老小，集体烧香跪 拜，迎祖先神灵归位。报告祖先：新年到了，恭 迎你们回来一起过年。

一般献祖先的场面布置好了，特别是点燃蜡 烛，烧香吊表之后，家庭年的气氛一下子就浓烈 起来。然后从初一子时起到初十，每天最晚都拜两次，烧两次香，每顿吃饭都要献，都要跪拜， 然后才是一家人用餐。即使来了客，亦不例外。 其饭即是一献，然后端回去，全家人才食用。有 礼貌的客人，进了人家门，都先焚香跪拜这家的祖先，然后才和主人行礼落坐叙话。

讲到影像，一般都是为前辈人画的。有的是 多少辈先人留下来的，称老影；也有的是本手请人来画影的，叫传影。过去画家少，水平低。只说要画几代，画家便安排几代。先人没有照片， 谁也弄不清是光脸还是麻子，反正一对男女两个人，一个老头，一个老婆，由画家画。画好了， 有的用小字注明是谁，有的还不注。更有的图省事，连在世的人也画上去，但需用红纸盖住头 部，到去世了，再揭下红纸。至于那一代还有当 官的，画家便画上红顶帽子，更有题记，可以光前裕后。有趣的是，无论那一代，一男一女基本 是一个样子。如果这个画家同时画过几家的，几 家的先人就成一个样子，千篇一律，千人一面。 即便如此，一旦画成，人们对影像就十分敬 重和珍惜。年一过，就一层又一层包裹的严严实 实，收藏的妥妥切切，除非过大事，再不准拿出 来。同时，初一在影像前叩拜祖先十分严肃、十 分讲究，有祠堂的，影像供在祠堂，无祠堂的一 般由长子、长孙负责保管、悬挂。影在谁家，一 族老少都要到谁家去拜祖先。拜时，由本族辈份最高、年纪最老者领头祭奠，烧香焚纸，其余齐 刷刷中跪下叩头。如果是一个大家族，那是一族人最集中，也最显示亲情的时刻。我记得只有这 时，才显得家族的团结和谐，祖先的荣耀光辉。 有的家族大，影像都好几代了，人都分到几处或很远的地方生活，初一都得赶去拜祖宗。也只有这时，人们才感到了家族之间的联系。但影 在谁家，谁负责招待，由此又产生了轮流挂影的 方法。有的闹了矛盾，便把影像偷走，使自己成 了影像的管理者，从此与老家便彻底划分开。

老人们通过拜祖先，给后人们介绍祖先人 物、祖先历史、姓氏源流，后辈们通过拜祖先， 接受家史、族史和家风家训的教育，以增强亲情 观念，教育后人团结向善，构建和谐氛围，体现天伦之乐。 经过了一场“文化大革命”，影像几乎都当 成四旧被焚烧殆尽，连供桌围裙、香炉、香筒、 烛台也都收缴破了四旧。如今已很难看到。拜祖先的传统，亦被淡化。影像没了，代之者是照片或是一张写着三代祖宗的牌位。远的祖先被遗忘 了，一个个家族疏远了。大家族年节团聚、祭祖 的套数没有了，年味又缺失了一种“拜年”的元 素，而且是基本元素。

　　其三是拜人，拜活着的人。拜人是"拜年"的 重头戏，原则上是晚辈拜长辈，年龄小者拜年龄长者，各人都要演好自己的角色。

一是家庭和家族拜年。这一般在敬祖先之后 进行，先由晚辈的领头人带大家拜辈份高年龄长者。其后按辈份年龄依次依序拜，拜到最后是辈 份年龄最小者。几乎进了爷爷庙，见人就磕头。 平辈之间，年小者向年长者拜，这是一点不能马 虎的。有礼貌的受拜者，都要还礼，还要拿出糖 果发给孩子，有的还要发给压岁钱。对成年人的 晚辈则递烟送茶，显得互有礼貌，十分亲切。这 种拜年是亲情老少之间的交流沟通、感情互动、 加强联系、构建和谐的主要形式，而且一年一 度，很受人们的重视。晚辈跪拜时，尽管老人说 “免了，免了，土地，看把衣服脏了”。其实很 在乎这个拜，把这看成是对自己的尊敬和重视， 是看得起自己。如果该拜的不拜，便被看成了不 懂规矩、没礼貌、少家教。便会受到指责和非 议。大人们也很重视教育孩子，懂礼貌，懂规 矩。至于备糖备果，发压岁钱，应视为是老人对 晚辈的答谢互动，更显得气氛活跃、热烈。 发压岁钱，是流传已久的习俗，现在依然在 流行。但过去的压岁钱，与现在有本质的区别。 过去是对凡来拜年的儿童，都发些压岁钱，而不 拜年的儿童，大人们有意不给，以激起其有礼貌，能行拜年礼，却无功利观念在内。现在有的 是以压岁钱多少来体现大人间的利益关系的深 浅，含很多功利观念在内。在官场，压岁竟成了 行贿的门道，压岁钱已变了味。

二是家族间“拜年”结束之后，大约到初一 的中午，便开始了邻里互相“拜年”。这也是按 辈份、按年龄。辈高、年长者，拜的人少，走的 路少。村内辈份最高、年龄最大者，更足不出 户，围炉、吸烟、喝茶，摆好烟茶糖果，细心人 还备一个垫子或拜蓆。差不多的人家，地都扫的 干干净净，专候拜年者临门。如果家有全村德高 望重、辈份最高、年龄最大者，这个家几乎成了 全村老少朝拜的地方，络绎不绝，十分热闹。如 果这家的儿女再好事点，还准备充足招待品和压 岁钱，就更显得隆重热闹。大多数人家的年轻 人，男的一队，女的一队，由年长者领上，逐户 上门，一户不拉。不必看同姓与否，最能体现村 气村风。上门拜年的人，满村红男绿女，一溜一 串，好不热闹。上门拜年者，先向这家祖先上香 叩拜，然后才到上房，按辈份、年龄逐个进行。 带队的年长者，自然拜的人少，而最小者则几乎 从小到大，直拜遍每个人，自然挣的压岁钱也多 一点。人们戏称这是靠膝盖挣钱。有的老人很风趣地告诉孩子们：“不要盼人们给你拜年，给你 拜年的人越多，说明你剩下的岁月越少。”至于 新过门的媳妇，头年拜年更为讲究，这几乎是她 在村中融合的一个标志，也是新婚道德风貌的一 场亮相，所以不光新媳妇，全家人都十分重视。 新媳妇要梳妆打扮漂亮，要由女长者带上逐门遇 人介绍。按民俗，新媳妇到谁家，这家都要热情，都要给一份拿得出手的见面礼，谁招待不 周，则在全村人前丢了人，受到讥议。所以新媳 妇挣钱挣物自然多些。越挣的多，越有脸面，成 为这个媳妇多年给人炫耀的资本。

邻居们互相拜年，是大年初一最壮观、最热 烈的一道风景，也是全村人一年一度的大团聚， 感情大融合和最高兴、最欢乐的时刻。 初一的拜年活动，持续到下午，甚至是晚 上，但无论如何，当天要走完，要结束。因为初二又要开始过年的新项目、新活动。家家要出门 走亲戚拜年，家家也都来亲戚上门拜年。一是没 有时间，二是与人家来客挤在一处，也不方便。 从初二开始，便是出门走亲拜年。而走亲拿 的主要礼品是精粉蒸的大白馍。 馍是人们祖祖辈辈的主食，也是亲戚往来交 换的珍贵礼物。

馍在我国历史的长期发展中，不仅是人们的 主食，而且是相互往来的主要礼品。在我们这里，过去人们讲，民以食为天，大概主要是指蒸馍吧。以止形成了关于馍的文化。在我的家乡， 又形成了独有的蒸馍讲究。不是简单一个馍，而 是经过巧手妇女，结合民风民俗，创造出了各式各样，用途不同，十分讲究的花馍。如献神的供馍，走亲的角角馍，祝寿的桃馍，送女用的糕 馍，还有猪、牛、羊、兔、鸡、狗、蛇、马、虎 等造形的十二生肖馍，正月十五日鸡娃馍，还有 鱼鱼、瓜瓜、麦囤等。白细的面粉，调合的光细 揉韧，再经技术好的妇女随手拿捏，一个个栩栩 如生，特别是小白兔、小鸡，用黑豆填上两只眼睛，简直活了。

过去的农村拜年，就靠这些讲究不同形状的 馍去联系各种亲戚关系。于是在年底，就按需要 备好料，发好面，请人帮忙，蒸他几天过年馍。 蒸馍是展示主妇们手艺的机会，好多妇女既乐于 为人帮忙蒸，又乐于到各家品尝谁家的馍白、馍 香、造型好，谁家的媳妇手巧、有创造性。 馍准备好了，这就有了走亲戚的基本礼物。 但还要针对重要亲戚，拿些其它礼物。最重要、 最有身份、年龄大、辈份高的要准备一包点心， 更特殊的人家，点心还要包上印有金色字号的红 外皮，显得更隆重。一般人家，拿一包进糕或一 包油糕。带上这些的，都是重要亲戚，一般都要 留吃饭的；其他亲戚，则只留一个馍就足矣。常言说：“好亲戚一袱子馍”就是指这个。 那时初二大清早，我常和兄长冒雪踏冰上 街，铲进糕或买油糕，拿回来由母亲亲手分在兄 弟几个不同的馍笼中。吩咐明白，这是给谁家 的，谁家不给。这必须听明白，不能乱。这就是 拜年送礼的规矩。

拜年也有次序，先谁家，后谁家，家家都有 一个不成文的规程，一般先舅家，后丈人家，再依关系亲疏排序。在这里常有争议，媳妇要先去 娘家，婆婆则强调先去舅家，经常为此争议不休。过去婆婆的话就是圣旨，现在老人经常让 步，以丈人家为先，以求全家和睦。 有的人家，为了待客集中，每年约在一个日 子，使大部分亲戚都在这天来，家里设席备宴格 外隆重的招待。其他日子来人，则招待就一般化。拜年更争取在初五结束，过了初五，年味就 淡了，招待东西就少了。是故人们说：“过了初 四、五，少肉没豆腐”，事实上，实在忙不过来 者，在初十以内，仍可拜年，只是主人招待远不如初几丰盛，不是态度冷，而是物资缺。 过去的春节，通过“拜年”增强了年味，继 承了民俗，唯系了亲情，构建了和谐。也倡导了 积德行善、敬老爱幼、崇尚孝道等民族优良传 统，传承了中华民族过年的优秀文化。尽管其中 仍有极待改进的地方，但主要方向是健康的、明 快的、振奋人心的。这些东西，世代相继，形成 过年的浓厚年味。

　　但可惜的是，这些东西逐渐地被遗忘，被取 缔，被改造。而今的过年、“拜年”，只剩下了 名词，而失去了行动。尤其是“拜神明”被彻底 取消，拜祖先没了影像，没了主筒，只写个牌 位，放几张照片，基本无烧香叩拜之礼。而人与 人之间的“拜年”则变的面目皆非。不仅跪拜叩 首打躬作揖取消了，连鞠躬这个简单易行的礼也 看不到了。拜年空空洞洞，冷冷静静。过去千里 万里，回家过年很讲究，除夕晚举家围在父母坑 头，吃忍柿，话家常等交夜迎年奉神祭祖。现在 这些活动都不见了。初一更没有敬祖先的过程。 倒是成了麻将的节日。儿女大老远回来，从月尽 到初一早饭，往往老人把饭做好，等不来儿女就 餐。老人和孙儿只有看“春节晚会”熬年。物质 很丰富，人情在淡化，年节更没味，这是在农村；在城市，在单元楼，一层楼，对门居，老死 不相往来，人情更淡如水。 邻居间拜年被取消了，走亲戚已成了形式。 过去走亲戚，俩口子带上孩子，骑上毛驴，后来 骑上自行车，一天赶不过两三处，还强调要和老 人坐一坐，说说话，要吃一顿饭，表示亲热、恭 敬。现在很多人是开一辆小车，后备箱装满物 资，但讲究了千百年的白馍不见了，纯是购买来 的大包小箱，一天跑十来个村庄，跑几十门亲 戚，大包小包礼物一送，开车走人。有的不到半 天，亲戚走完了，东西送到了，亲热劲不见了， 剩下的时间，仍是打麻将。有人说“拜年”比速 递还快，根本谈不上联系亲情、沟通感情增加年味的效果。

我不是一个复古主义者，我也不认为过去的 什么都好。但我认为过去过年比现在要好的多， 要有年味的多，要有文化内涵的多。我更希望在我们实现中国梦的同时，让大家也圆一下过去的 年节梦。 2014年2月27日