重走回家的路（一）

陈建桥

妈妈工作过的蔡甸三小（2017年11月）

妈妈自2016年开始出现阿尔兹海默病的症状，之后其认知能力与身体协调能力逐步下降。为了减缓阿氏病症对妈妈的侵扰，全家人尽了各种努力。我回到家会与妈妈一起认字，翻看相册，回忆过去的事。妈妈要给我倒水，留我吃饭，只要与妈妈有这样的交流互动，心里就感到无比高兴。妈妈的每一个微笑，电话里的每一次较清醒的通话，都会将平凡的日子变成美好的一天。有时妈妈可能说不出来我是谁，但每次一跨进家门，坐在沙发上的妈妈必定露出满面的笑容，她知道，是亲人回来了，是她最爱的儿子回来了。遇上妈妈不太清醒的时候，就挨在她身旁坐着，拉着她的手，静静地坐着，之后带着牵掛和惆怅离开…。

有一次带父母去汉口，与姑姑姑父进到一家餐馆，席间我们照顾妈妈吃饭，餐馆一位中年女服务员在一旁看到这一幕，主动过来问是否需要帮助。她眼含泪水地给我们说，看到我们照顾妈妈的情景，想起了她去世的母亲…。2019年3月丽萍在一篇短文里写道：当心爱的家人患上阿尔茨海默症，最残酷的事实是，你知道情况只会越来越糟。为了减轻自己的焦虑，我尽量想着那些让我觉得努力是有效果的事情，关注积极的一面。然而，在看望妈妈之后，有时在回家的路上还是会泪流满面。

2020年1月23日武汉封城，到4月8日才解封。在这段时间里，每天只能用电话与父母联系。妈妈的病情进一步发展，有时在电话里对我用“您家”。我说，妈妈您是长辈，对我说话时用你。哦，好好好。解封后，我基本上是隔天回去一趟，与病魔抢时间，在妈妈有时还算清醒的状态下，尽可能多地陪她说说话，带她去外面走一走。2020年11月，父母搬家到沌口，住进了名流雅阁小区。

芬芬回忆，妈妈患阿尔茨海默病至今有八年多了，其间历经了无数磨难：新冠病毒感染、摔倒骨折、长期卧床肺部感染等等。感恩爸爸多年来对妈妈无微不至的照顾关爱。两年前的某一天，阳光正好，爸爸和护工推着妈妈在碧湖广场晒太阳，我和小区几个朋友去那里的舞台练舞，大老远我看见了他们，于是欢快的叫着爸爸向他们跑过去。目睹此情此景的好姐妹万万落寞地对我说：你比我多喊了几十年的爸妈，一句话令我俩都红了眼眶。是爸爸的付出和妈妈的坚强，让过了花甲之年的我们还能感受到父母的温暖。

韶山参观（1971年1月送表弟回湘潭）

蔡甸家里（妈妈、舅伯和小姨，拍摄于1985年11月我回国探亲之时）

2021年5月20日到王家湾旧房子里拿一点东西。由琴台大道右转进入知音东路，路的右手边是父母经常去的小公园。天气晴好的早晨，爸爸和护工会推着妈妈去那里散步。我有时回家，如果知道他们在公园，就直接去那里找他们。车子继续往前到了玫瑰街，上坡沿玫瑰东园路进到小区，右手边是小区内健身休闲的地方。以前，父母和邻居每天都会来这里坐一坐。有人问：雷老师，你享谁的福？我享儿子的福！过了一段时间再问这个问题时，妈妈答道，享自己的福，邻居哈哈地笑了，妈妈也笑了…。

从进入玫瑰街起，一直到小区里面的功臣楼172号单元，经过父母亲曾经千百次走过的路，心情激动，这里是父母生活了25年的地方，沿路都留下了父母的气息。这是一条回家的路，多少次走在这条路上，兴奋而脚步匆匆。家的味道，连同父母的爱飘散在空气中。父母知道我要回家，提早准备着我喜欢吃的饭菜。傍晚离开时，他们送我到楼下，陪着我走一段路，嘱咐我开车要慢一点…。这里的房子、邻居、树木、花草、路边的小餐馆，等等，一切都是那么的亲切，都能唤起我对过往岁月的回忆和眷念。回家的路，是一条温暖的路。父母的爱是海，宽广深邃，无边无际，伴随了我们的成长，滋养着我们的心灵…。

练习写字（2018年10月）