家乡的年味

苏皖

年，曾经是我们生命中一个最温暖的节点；年味，萦绕在心田那一抹最醇厚的芬芳，宛如一首悠扬的乐章，在时光长河中缓缓流淌。家的温馨，便是这乐章中最动人的旋律。不经意间，心中总会涌起一股浓浓的、暖暖的情愫，那是对年的期盼，也是对记忆中深深镌刻的年味的怀念。 年味，是家人幸福的团聚，是父母忙前忙后的身影，是传统习俗的神秘，是年夜饭的丰盛，是压岁钱的温暖，是烟花炮竹的绚烂，是亲朋好友的相互问候，是街坊邻里间真诚的祝福，是忙禄辛苦一整年后短暂的调整，是对未来生活的期许和思考。 年味，是一段美好的时光。腊月初七是妹妹的生日，过了这天，我们知道很快就会过年了，但等盼到年夜饭，穿上新衣服，总觉得时间太长。到母亲正月初十生日时，忽然发现年竟如此短暂，一转眼马上就过去了。我十四岁那年，父亲去海南水稻育种。年前一家人终于盼回了父亲，父亲带回好几个椰子，还有一本广东省的高中课本和当地的风土人情。父亲平时很少言语，但那年过年，他讲了很多，让我知道了外面的世界。两年后，我在武汉读大学，仅仅十几天的寒假，回家的路途来回需要六七天，本想留在武汉，父亲来信说，希望我能回家过年。在南京中央门长途汽车站转车，售票员告诉我，最早的回家车票也要到正月初六，我几乎绝望，回家过年竟这么难。 年味，是一双新鞋和一身新衣服。母亲早早把家里的旧布头找出来，洗干净、晾干，再一层一层糊在桌子或木板上，老家称此为糊“骨子”，晒干的“骨子”剪裁后，几层叠加一起成了鞋底和鞋帮的衬里，外面裹上新布，经母亲一针一线缝制，就变成了我们脚上的新鞋。糊“骨子”，剪底样、制鞋帮、纳鞋底、滚鞋口，鞋子大功告成。再买布、裁剪、缝制，帮每个孩子做一套衣服。整个冬日里母亲与针箍相伴，和棉线为伍，千针万线，密密匝匝，只为过年我们每个孩子都能穿上新衣、新鞋。 年味，是团圆时的欢声笑语。除夕夜，一家人围坐在餐桌旁，共享着丰盛的年夜饭。其中，两道菜不会少，大肉圆叫“团子”，意味团团圆圆；红烧鲫鱼，表示年年有余，一般吃鱼留头尾，年初一续煮。家乡的“团子”实在，妻子刘掌柜也是实在人，第一次去我家过年，听说“团子”是按每人三个准备的，乡俗不能违，她一口气真吃了仨。当年家里有一个门面，弟弟夫妻俩开了个理发店，每到除夕，生意特别红火，人来人往，忙个不停，年夜饭果真成了“年夜”饭，一直延续到春晚零时的钟声。一家人一边品尝着美味佳肴，一边畅谈着过去的点点滴滴，欢声笑语，没有了平日里的忙碌与疲惫，只有浓浓的亲情和无尽的温暖。 年味，是家乡大糕的美味。那大糕又软又糯，还透着一股糯米的清香，咬上一口，甜甜的滋味在嘴里迅速散开。“糕”与“高升”“高就”的“高”谐音，因此大糕被赋予“步步高升”“年年高（糕）”的美好祝愿。除夕夜母亲将大糕放在我们的枕头下，称为“压岁糕”，既有驱邪纳福之意，也寓意孩子来年 “长得高、学业高” 。大年初一清晨起床后第一件事是吃一片大糕，称为“开口糕”，象征新年“开门见喜，甜甜蜜蜜”。除了吃糕片，母亲说，三十晚上爬门头能长高。我成年后未长残，与我小时候坚持除夕爬门头，初一吃大糕，不知是否真有一定的关系。 年味，是厨房里的烟火气息。过年，家家户户的厨房都成了最忙碌的地方。家乡的年，严格意义上就是从妹妹生日的次日开始算起。腊八启年，这天全家人要喝用糯米、红豆、红枣、花生等熬制的腊八粥，寓意“五谷丰登”。也正是从这时开始，家家户户为年夜饭做准备，腌制有咸肉、香肠、风鸡等腊味，挂于屋檐下风干。腊月廿三过小年前，全家动员“扫尘”，掸尘送旧，清洗家具、擦亮门窗，尤其是清洁灶台，“灶王爷”此日上天述职，需以干净环境迎神。腊月廿三或廿四，摆灶糖、大糕、清水草料（象征灶马）祭灶神，祈求“上天言好事，下界保平安”。祭毕将旧灶神像焚烧，到除夕夜再贴新像。腊月下旬，陆续蒸制馒头和年糕，做豆腐。豆腐，兜福！ 年味，是家乡集市上的热闹喧嚣。每到这个时候，家门口的小街便人头攒动，摩肩接踵。各种年货琳琅满目，让人目不暇接。卖春联的摊位前，有人在挥毫泼墨，寓意吉祥的春联散发着墨香，引得人们纷纷驻足，轻声念上一会儿。卖腊味的摊位上，那一串串色泽诱人的腊肉、腊肠，仿佛在诉说着岁月的故事，让人垂涎欲滴。还有那五彩斑斓的糖果和各式各样的糕点，都在向人们展示着新年的甜蜜与美好。 年味，是贴年红、开门炮、拜亲访友、迎财神。除夕傍晚，家家户户贴春联、福字，水缸贴“川流不息”，粮囤贴“五谷丰登”。初一子时或清晨，燃放开门炮，三响为吉，驱邪迎祥，炮屑不扫，象征“聚财”。拜年先祭祖，后访亲邻，见面互道“恭喜高升” “健康长寿”。初一这天不扫地、不倒水、不动刀剪，以防“破财”。初五迎财神，吃饺子。元宵灯会，舞龙灯、划旱船，孩童提兔子灯“照田蚕”，祈求蚕桑丰收。汤圆以芝麻糖馅为主，称“圆子”，寓意“圆满”。 年味，是家的温馨，是一种无法言喻的情感，是一种深深扎根于心的眷恋。它如同一幅绚丽的画卷，描绘着岁月的变迁；又如同一首轻柔的诗篇，吟唱着团圆的喜悦和对未来的憧憬。即便时光流转，岁月更迭，那家的温馨和年味，将永远镌刻在心中，成为生命中最珍贵、最温暖的记忆。