回老家过年的两条路线

穆 渔 儿

记忆中八十年代每年大年三十，爸爸妈妈要带我们回县城东河小街子的老家住一晚上，初一早上，要给爷爷奶奶磕头拜年。

老家为什么叫东河，我一直以为是老家在县城东，有一条从龙潭沟流下来的自北向南的河汇入丹江，这条河在金山脚下，顺着旧国道过河往东上个坡就出了县城，所以这条河就是东河吧。

龙潭沟的上游是龙潭水库，每当汛期，河水在流经金山脚下地势较低的旧国道下方时会稍稍漫过公路，过往的车辆都小心翼翼。

回老家有两条路线：一条是沿着北新街一直往东走，走到快到东河小桥时沿着一条大路向南拐，进村，顺着大路一直往南走，再往西拐，就到了老家。

还有一条路是从北新街出发向东，到了中环路向南拐走到老街，沿着老街一直向东，走到尽头就是小街子。

（一）第一条路线

走这条路线，通常是爸爸骑着二八自行车，前面手把上挂着新年礼物，横梁上坐着妹妹，后座上载着抱着弟弟的妈妈，四人先行出发，我和姐姐随后一起步行回家。

因为老家离得比较近，即使农忙时爸爸回去帮忙给爷爷割麦子，吃过晚饭通常也带我们回单位住，只有年三十才带领全家回老家住一晚上，三十晚上一大家人在三爸家吃一顿饺子，初一早上所有的孙子孙女给爷爷奶奶磕头拜年。

家乡的地貌为“九山、半水、半分田”，县城居民的住宅占地更是少得可怜，沿着道路往前走，几乎家家都不修院墙，你家过去就是我家，趴在前面一家的后窗，后排那家的门前景象尽入眼底。家家厕所都修在路边，一堵墙方形转圈掺抱在一起，出入口刚好能遮住他人视线，路人内急的话第一件事就是找到厕所，除非喝醉了，绝少有在路上随地解决的人，偶尔碰到有人面墙小解的背影，路人眼光会极力回避，在极度尴尬中匆匆远遁，心中暗想：那人该不会是个疯子吧。

大年三十早上走完北新街快到东河小桥时顺着大路拐进村，经过腊月二十四全民的“扫漆灰”，村中道路显得比平时干净，路两边的房屋也焕然一新。

各家门口都贴上了对联，大部分人家的门上都挂了灯笼，贴上了各种喜条：门口墙上贴着“吉星高照”；前排邻居的后墙上贴着“出门见（喜喜）”，喜字皆为连在一起的双喜字；路边用石头垒成的半人高的猪圈院墙的一块石头上贴着“槽头兴旺”，空气中能闻见时隐时现的鞭炮的香气，阳光很耀眼也很暖，道路西侧田边堆积的积雪融化了，水从雪堆底部渗出来，顺着大路流到路堤东侧较低的麦田里，我和姐姐穿着布棉鞋，就灵活地在路堤上跳来跳去，躲着水迹往前走。

偶尔会看到路边地上看到一根电线，这根电线从一农家院爬出，避过有水的地面，爬上一棵柿子树的树干。循着电线往上看：一盏洗脸盆大的红灯笼，里面带着这根长长的电线，最终停挂在农家院落前柿子树较高的枝头。

不解为什么那户人家要把灯笼挂在这么高的柿树顶，感觉很费事。到家问了三爸才知道：谁家若当年有了新生儿，三十晚上就要挂树灯，直到把正月过出去才卸下来。

那时过年时节的晚上，在忽明忽暗的夜路走着走着，忽然看到远处高空的一团朦朦的红光，在比夜色更黑的柿树那高大浓浓的身影的衬托下格外醒目。望着这团宣告着新生命的红光，顿觉眼前一亮，心头涌起一种莫名的温暖。这就是老家的树天灯。

（二）第二条路线

走这条路线，通常是爸爸骑自行车，带着新年礼物和弟弟先出发回老家；妈妈则带着我们姊妹步行回老家：走到中环路拐向老街，沿着老街一直走到小街子回到老家。

老街是东西走向，一街两行的房屋南北狭长，结构拥挤，但因为临街而居，住户有着得天独厚的做生意的优势，好多脑子灵活的人家都利用自家最外面临街的一两间门面房开铺子，做生意，那时有卖时兴服装的，有开小饭馆的，开照相馆的，卖醋的，记忆中以卖杂货的居多。

三十早上沿老街走过去，一街两行家家贴对联，挂灯笼，鞭炮皮炸的门口遍地红色，孩童身着一身紧绷绷的新衣新裤，用脚尖轻踢地面的红色，在里面寻找没有点燃的鞭炮，忽然一回身，一扬胳膊，用力朝同伴脚下摔一个摔炮，“啪”的一声脆响，吓了同伴一跳。同伴佯装不恼，继而也扬起胳膊，趁其不备，在其脚下还之以“啪”，欢声笑语此起彼伏。

我们姊妹三个都换了过年的新衣服，那时一个比一个高半头，记得有一年妈妈给我们三个人做了相同颜色相同样式的衣服：一身斜纹布的普兰色的小翻领列宁服，套在一身棉衣上，我们三人又被妈妈给剪了同样的学生头，妈妈带着这样的三个小姑娘走在街上，引得路人不断的看我们，使得我们三个都很羞赦。

妈妈每年过年都给我们做新衣服，给她自己也做那种小立领的套棉衣的外衣。有年妈妈买了藏蓝色的将军呢布料，去裁缝店给爸爸量身做了一套笔挺的中山装 ，老家俗话说：初一不出门，初二拜丈人。爸爸平时一直都穿警服，只有大年初二才在妈妈的督促下换上这身中山服，真是“人要衣装，佛要金装”，这身藏蓝色将军呢中山装一上身，爸爸宽肩窄腰的高个子一下子显得笔挺，特别精神，骑着自行车带我们去外婆家拜年，初二过了，又换上了他的警服，一连好几年都如此。那套藏蓝色将军呢中山装爸爸每年穿上都显得崭新崭新的。