白羽的“鸡毛信”——《少年》第八章节选

单弦大叔

下乡插队三年，孺子每天最期待的人就是邮差。邮差会带来亲人和同学的来信。牛尾寨有一个看不见的罩，柔软却密实，这些来信扒开了一条缝，让外边的风透了进来。

爸爸仍在等待“解放”。据说专案组很快就有结论。妈妈被安排去养猪班当班长，干校人称猪司令。妈妈说，她已腌好一坛咸鸭蛋，准备春节带回去。妈妈就是这样，去年腌咸鸭蛋受欢迎，今年就会继续腌。佳雨已经当了妈妈，来信会絮絮叨叨提点孺子各种事项，看起来已进入母亲的角色。晨风大方承认与渡江的恋情，说渡江已经成了“排骨”（排级干部），很快会升副连长。爸爸来信还说，现在政策有规定，一些历史案件正在甄别中，周伯伯在狱中的申诉有点希望，他给赫鲁晓夫写信毕竟是向党交心时主动交代的，判他为苏修特务，罪名难于成立、证据不足。

生性乐呵的班长年前来信居然有了一丝伤感：“又是一年北风紧。灰色的天空下，收过庄稼的田野光秃秃，天上又出现成群南飞的雁鹅。一切与三年前刚进村时一模一样，摸摸下巴，只是胡子变长变硬了。”

这三年，班长修过渡槽、修过水库，到基建工地干木工。这些当然都是出“公猪”。从县到公社，都像抽劳力的抽水机，有什么动静就向乡村要人。外乡人知青，总是最先被抽的“水”。他想当兵，已经超龄。竞争工农兵大学生的名额，争不过回乡青年。但他的处境还算是好的，毕竟出身好，肯下力干活，在知青中又有威信，出脱的机会总比别的知青多些。

大头已经很久没来信了。会不会偷渡去香港了？大头的身手好，读书时就经常参加一年一度的渡海活动。他们那里离香港近，若潮流对头，顺海流游，到得了香港。有不少知青偷渡去香港，有成功的，有淹死的，还有被边防军开枪打死的。花得起大价钱的，可以雇人，当地村民仗着熟悉潮流水路，划小艇送人偷渡，比游水安全。万一被抓了，偷渡客还好，一般是送去劳改劳教，划小艇的村民是引渡犯，多半要枪毙，这种刀口舔血的营生要价很高，知青付不起，所以还是游水去搏，生死由天。

番客仔来信，说“普希金”已经循正规程序去了香港。他本来也可以回去的，他有香港的出生纸。但他觉得自己在广阔天地还是大有作为的。迷恋机电、迷恋各种工科技术的番客仔，如今已是本公社这方面的权威。听与番客仔同一公社插队的同学说，在各种番客仔功夫盖世的传说里，已把他塑造成半人半神。

白羽的来信则总是满腹牢骚，讥讽那些左右逢源向上爬的同学，奚落底层同类的窘境，语言恶毒。说到一个会来事、混到公社当上干部的女生，白羽指名道姓说她是政治妓女。学生会原来的舞蹈队长，是大长腿，偏在水库工地让滚石砸跛了，生产队照顾他去放牛，白羽称他为超龄牧童，说他夏天光着膀子肋骨条条可数，像“堂吉诃德胯下的瘦马”。读白羽的信，滑稽的语言总是让孺子发笑，世界在他笔下变得很贱。孺子也担心：白羽这么尖酸刻薄，会不会遭天谴啊？

这次，白羽的信很短，却是寄自海城的。只有两句话：“我陷入空前未有的困境，我需要你的帮助。”

正好农活松闲了，孺子请了假赶回海城。他知道白羽轻易不求人，这回一定是碰到跨不过的坎了。

孺子小心地揭开那床杏黄色的毛毯，几乎不敢相信自己的眼睛：这是白羽的腿么?那双健壮结实的腿，有着绷紧的皮肤、起棱的肌肉、骄傲磁力线的腿哪儿去了?粗大丑陋的骨节在松弛发皱的皮肤下突出，整条腿泛着白里透黄的颜色。孺子腹腔里—阵翻腾上涌，赶忙将毯子重新盖好。

白羽无声地笑了，眼睛里闪着从重病中挣扎出来的人特有的柔和光泽。白羽抓住孺子搁在毛毯上的手，低声问道：“是不是特丑陋?”孺子点点头，说：“我没想到。”

“赞美安拉，你来得正好。”白羽告诉孺子，他得了—种怪病，说中暑不像中暑，说中风不像中风，连续三天高烧退后，下肢迅速萎缩，以致完全不能动弹。他是在水库工地上得的病，指挥部束手无策，只好把他弄回来，交给他那位篾片般单薄的母亲。他们家幸好还有点底儿，但延医吃药了无功效，最近又试用针灸，略有起色，但仍走不得路。他母亲劳累了这么些天，已近衰竭，偏有一位新贵，看中他们这幢小楼，逼他们搬迁，限他们一个月内搬走，若届时不搬，就把家具人物都扔到大街上去。还放出话来，说白羽母亲算城市的闲散劳力，出身又不好，还是自绝于人民的反革命的老婆，本来要把她遣送到农村交贫下中农监管，看她病病歪歪，放她一马，搬走算了。这么说来，让老太太搬走，还是天大的恩典了！白羽他们这幢小楼原住两户，博士已贬到干校，家什被塞到一间破房里，就算完事。白羽母子这等模样，如何搬迁?想来想去，只好给孺子发了—封求救的“鸡毛信”。

“需要我做什么?”孺子胸中有—股热气往上窜，觉得自己变得高大有力了。他从未体验过强者保护弱者的感觉，这种新鲜的感觉令他激动。白羽说，张罗搬家的事，总得有人筹划联络，包括招募免费的劳工——同学。他要求医，须得有人用单车驮着来去，就是家事也要人操持——他母亲瘦弱得像—丝游魂，连上街买菜也无法胜任。白羽说这些话的时候，他母亲窝在—把栗色的硬木躺椅上，目不转睛地盯着孺子，死白的脸上毫无表情。“好的，这些我都可以做。”孺子突然口吃起来，“只是……我没有……多少钱……我父亲的工资还扣发......”白羽挥挥手，他的手掌依然肥厚宽大：“钱，你别操心。抗战嘛，有钱出钱，有力出力，你出力就行了。”

白羽的脑袋陷在松软的枕头里，头发毛扎扎的，脑袋显大，他的唇上有一层软软的、栗色的胡须，面色苍白，只有双唇依然红润饱满。他朝孺子眨眨眼，孺子把脑袋凑过去，白羽低声说：“要搬家了，那地方没卫生间，更不用说浴盆了。我要痛痛快快泡—次，洗个干净彻底的澡。你把我抱到浴缸里去吧。”

孺子把白羽从毛毯里扒拉出来，半抱半拽弄到浴室里，喘着气说：“你还真沉！”白羽说：“瘦死的骆驼架子大嘛！”孺子放好水，手忙脚乱帮白羽脱下衣服，抱起来，往水里—放，溅起老高的水花。白羽搓着身子，舒服得哼哼直叫。孺子还是第—次面对赤身裸体的人，脸不知转向哪儿好，干脆仰起脸盯着天花板，说：“别哼了，小猪—样。”白羽嬉皮笑脸说：“我看你像中世纪的修士。”他边朝脐下抹肥皂，边说：“这片大草原，可是脏透了。”孺子扭头走出浴室，边走边说：“洗好了，说话，我来抱你。”

孺子把白羽用毛巾擦干，换好衣裤，抱回床上，说：“你这个—百多斤的婴儿！”白羽眯着眼睛，低声叫道：“婴儿！这时候有一杯热牛奶多好啊！”他苍白的脸颊浮起淡淡的红晕，说：“给根烟抽，好吗?”孺子说：“你不是会抽嘛?抽就是了。”白羽的声音细得像蚊子叫：“我妈抽，可就是不让我抽。”他朝母亲的背影努努嘴：“给我拿来，在柜上。”五斗柜上，果然有—包芒果牌香烟。孺子趁老太太还在厨房择莱，悄悄把烟拿到白羽床头。正想找火柴，老太太颤巍巍过来，不声不响把烟抄走了。白羽夸张地叫了—声，拿腔捏调念出—句《红灯记》中鸠山的台词：“这样的母亲，未免太残忍了吧!”他学鸠山的日本腔学得惟妙惟肖，逗得孺子大笑，老太太却毫不动容，只顾做自己的事。

搬迁的期限到了。有些同学已经回到海城，大多是病退回来的，真病假病就不知道了。孺子找了几个在城里逗留的同学，把白羽家的家具都搬到楼下。—位同学的哥哥是开大卡车的，答应帮忙。车还没来，大家散乱地站着，抽烟。孺子不抽烟，干站着。天还不太冷，白羽母亲却裹着—条深灰色的羊毛大围巾，包住瘦骨嶙峋的肩头。大家让她坐，她执意不肯，佝偻着身子站着，像—把残旧的弓。白羽端坐在—把旧藤椅上，目光异样发亮，手腕戴—块沉甸甸的欧米茄手表，是他父亲的遗物。白羽指挥着人们搬家，神色像—个威严的指挥员。他从腰带上解下一把锁匙，交给孺子：“把这个扔到屋子里，用不着它了。”

孺子最后—次推开那扇蛋青色的、雕刻着西洋花纹的门。屋里空荡荡的，杂乱地散着垃圾和撕碎的旧报纸。孺子慢慢松开手，钥匙咣啷—声掉到地板。想了想，他走进白羽的卧室，推开那扇通向阳台的玻璃门。阳台上几十盆玫瑰早枯萎了，黑色的枝叶像凝固的鬼火。孺子呆呆地站了—会，心里憋得慌。恃强凌弱，是不是—条亘古不变的法则?在这个弱肉强食的世界上，落到底层就会成为俎上肉，任人宰割。人生的奋斗、挣扎，说到底，是不是就为了逃避这俎上肉的命运?假若是这样，人生有什么意思？人与虫豸又何异？