我欠父母一个拥抱

星星草

一辈子从未真正拥抱过一次父母亲。这成为我此生一直未敢轻易触碰的记忆之痛。

出生于一个千年古镇，交通发达，商贾兴旺，人口稠密，文风古朴，虽不是地地道道的农村，还有地耕种，父亲是正式的工人，还常常做个小本经营，母亲则务农为重，是个典型的五、六十年代半农半工亦小商小贩的家庭。父母亲文化不精不深，皆“攻读”于政府组织的扫盲班，倒是黑夜白昼的学个不停，努力又认真，“毕业”时成为了那届的“高才生”，能写自己的名字，会记账，可以读懂报纸上那长长的文。父亲成了国营炼铁厂的工人，母亲担了第九生产队的保管之任。这样的家庭，平常却典型，普通且传统，虽亲情似血浓，却没有培育出那种城市里习以为常却令人心动的表达爱意的举动。一切真爱皆表现为原始本能，一生从没有牵手、拥抱、贴着脸颊的轻吻。

所有爱的鼓励与温暖，皆出自于朴实的语言和本真的表情。天热了，父母会在炕上铺上凉草席，夜里睡觉会给你扇着扇子驱赶蚊虫，学习得奖了会给你买根老冰棍。天冷了会告诉你赶紧穿上秋裤，小心冻得腿疼，晚上熬的小米稀饭里会有几颗枣或山药丁。做错了小事，会骂的狗血淋淋，做错了大事，会揍的鼻青脸肿（一生只记得一次）。骂过、揍过，没有心疼的回问，没有后悔的眼神，日子在自然而然中消失影踪，唯有恐惧与震慑留在心中。

父母的开明在于一生催促我们求学上进。父亲一生孜孜不倦的学习，能看懂厚厚的炼铁专业书，蜕变为炼铁行业的“师傅”，令我吃惊又崇敬。父母从不检查我的作业，只是看我考试后的分数和有没有奖品。但经济再拮据，条件再困窘，父母都坚持让我们兄弟姐妹六人去上学，去读书，去做有文化的人。大哥初中毕业做了工人，二哥高中毕业去了兵营，我进了大学之门，弟弟上了镇上的重点初中，一切如此惊喜却不惊喜，父母只道是寻常日程，只是说一句"好好干”或“好好学”，便再不吱声。我们，即使是奔赴千里之外的第一次离别，也只是回应一声“好”或“中”，没有依依不舍的抱拥，没有跪地而磕的泣不成声，没有一步三回头的凄凄眼神。一切，皆活在凡常如邻的来来往往、聚聚散散中。

直到父亲那年春节突发重病，去省人民医院治疗，我请了长假陪护。寂静的夜晚，输完了长长的液，我守在父亲的床边，拉着父亲的手，问他想吃什么。父亲微笑着，摇摇头。父亲的手，很粗糙，满是铁一般的老茧，却很坚硬，我握着它，感觉雄壮有力。这是我第一次摸父亲的手，我握了一夜，没有松开。两个半月，白天输液，晚上我陪父亲在医院附近的街道散步。我搀着父亲的胳膊，感到很温暖，很可靠。走累了，我们就坐在路沿石上，我让父亲靠着我的肩膀，静静的歇上一会儿。那是一种自我不觉的守护吧。我并未意识到，那是陪父亲的最后一段时光，我只是尽心，并未珍惜般的呵护，因为我从未想到父亲会离开，会阴阳相隔。父亲临终前，紧巴巴的攥着我和姐姐的手，直挺着腰身，语言含糊不清。我猛地把父亲抱在怀里，痛哭失声。父亲走了，那是我第一次抱他，也是最后一次。我憾了二十年，痛了二十年。

父亲离世后的十几年，母亲身体很好，精神很坚定。她坚持骑自行车去村办企业上班，领着一班人干事创业，做的倒是热热腾腾。直到了八十岁的时辰，母亲独居在老宅，身体状况骤然下行。她已不能自主活动，行走、起坐都要靠拐杖、四轮小推车支撑。四下无人的时候，她会摔倒，跌的鼻青脸肿，面目全非。我们兄弟姐妹排了班，轮流陪护母亲。虽是住在了市里，我也坚持“到岗到位”，一次不拉地返回老家，打扫庭院，洗衣做饭，凉晒衣被，偶尔的带母亲出去兜风。那应该是母亲一生中最满足的时光吧。

母亲身体每况愈下，吃喝拉撒睡已完全不能自理。兄弟姐妹商量后，先后让母亲住进了市里的老年公寓和县医院的医养结合中心。三年疫情，母亲因感染而两次进了重症监护室。不知母亲有着怎样强烈的求生欲和浓烈的生命力，她躲过了鬼门关，依然鲜活人间。2024年1月1日下午，元旦假期的最后一天。我陪在母亲床头，按摩着母亲的手，隔几分钟拍打几下她的背。母亲侧身而卧，安静的睡着。突然，母亲的手剧烈抖动，身子猛猛抽搐。我急喊医生。医生和护士忙作一团，急急地把母亲推入了重症监护室。这次，母亲再也没有出来。我不知所措，跪在闻迅赶来的小姨膝前，泣不成声。我不记得母亲去世前一刻，我握着她手的感觉，只记得母亲被推出重症监护室时，姐姐抱着母亲声嘶力竭、捶胸顿足地哭瘫的情境。是不是，姐姐也同我一样，因为一生没有真正拥抱一次母亲而遗憾终身？！