凯哥的父亲——军中一刀涂思铎

凯哥

《梦幻曲》

父亲遗照

真快啊！父亲离开我们已经十年了，每逢佳节倍思亲，在春节到来之际我不由得想念他。这是父亲病危时我写的一篇文章，以此来缅怀我敬爱的父亲吧……

凯哥的父亲——“军中一刀涂思铎”

作者：凯哥

大家好！这里是凯哥播客，凯哥很高兴在这里与大家相聚。今天，凯哥与大家分享的是凯哥与父亲的情感故事。

凯哥的父母都是志愿军老战士，早已步入耄耋之年。六十几年前的那场抗美援朝战争，让我的家落在了与朝鲜隔江相望的英雄城市─丹东。对岸的朝鲜留下了父母许多回忆，所以，天气稍暖，我们做儿女的，经常开着车带着父母沿着鸭绿江边兜风，他们十分惬意。

凯哥的父亲叫涂思铎，原来是解放军230医院的普外科主任，沈阳军区普外专家组副组长，技术4级，已经退休二十几年了。他个子不高，身材瘦小，满头银发，宽宽的额头，白皙的皮肤，高高的鼻梁上架着一副金边眼镜；说话不紧不慢，声音不大不小，话语中带着浓浓的闽南口音，小区里不管认识不认识他的人，见到他都敬他三分，不仅是因为他年事高，慈祥和蔼，更重要的是他骨子里透着令人敬畏的专家学者的气质。

凯哥的父亲在当地的医学界算是名人吧。父亲结肠癌术后复查，我们带他去医院，影像科的主任看见他的名字，对我们说：“我小的时候就听说过涂主任的名字”，可见，凯哥父亲的知名度了。在我的记忆中，父亲的确名声在外，在他手里确实创造了一些奇迹。70年代，有一个出生仅仅32小时的新生儿，十二指肠溃疡大出血，他为这个婴儿做了胃切除手术，挽救了婴儿的生命；电业局一名职工被电击伤，心脏骤停15分钟，他组织抢救，居然能妙手回春，从死神手中把这名职工的生命夺回来。那时，市检察院我的一个战友见到我就说，是你父亲救了我的命。那年，这个战友在家清洗液化气罐，不小心引燃了液化气罐造成爆炸，他大面积烧伤，昏迷了几天几夜，部队已经准备后事了，父亲组织抢救，他却奇迹般的活了下来。我的中学同学李岚，下乡在海洋红公社，有一天在田里劳动时，突然腹痛，送到孤山医院诊断是十二指肠出血，马上做了手术。可是术后还是疼痛，公社派人把他送到230医院，他急中生智告诉身边的医生说，涂主任是我同学的父亲。正在查房的父亲，听到他的话，转过身来为他作了检查并亲自上台为他做了手术。同学每次见到我都会提起这事，我呢也真的引以为自豪。

父亲从事普外几十年，据说当年当地许多新开展的手术都是他开创的，有的至今无人打破他的记录，那年有人写文章宣传他的事迹，题目是《军中名医一涂一刀》，他不以为然，但是，我们做儿女的确实感到无上荣光。

父亲癌症晚期，日渐消瘦，我们儿女突然觉得眼前的引以为荣的父亲与我们渐行渐远了，残酷的现实无情的击打着我们的心。父亲如山，山即将轰然倒塌；父亲如海，海即将顷刻枯竭。望着父亲的身影，我们心如刀绞，肝肠欲断，却又无力回天。在父爱即将失去的时候，我们才真正感觉到父亲的形象是那么的高大，他真的称得上“肝胆脾胃游刃有余医术精湛，军地内外留有口碑名不虚传”。这几天来，父亲的故事一幕一幕在我的眼前闪现：

红色医学博士涂通今是父亲走上医学道路的领路人

父亲1930年8月出生于福建长汀。长汀山清水秀，人杰地灵，也是革命老区，红军许多名人都出自那个地区，像开国将领杨成武、毛主席的保健医生傅连璋、红色医学博士涂通今等等。

父亲家兄妹八人，他排行老三。他从小心灵手巧也聪明好学，17岁就以优异的成绩考入长汀中学，所以，深得我爷爷的宠爱。爷爷那时候就希望他能学有一技之长。

1949年初，平津战役结束后，四野的部队迅速南下，时任四野卫生部长的涂通今带部队在江西南昌接收了“中山医学院”，随后，中山医学院与四野的干部卫生医校合并组建了“中南医学院”，涂通今任院长、党委书记。涂通今是红军仅有的三位博士之一，留学苏联，我国神经外科的创始人。

1950年，国家和部队急需一批医疗人才，学院在上海等地招收了一批学生。涂通今是长汀涂坊人，十五岁就参加了红军，对家乡有很深厚的感情，就让他的弟弟在家乡长汀中学物色两名品学兼优的学生保送到中南医学院，我的父亲就是其中之一。所以说，父亲走上医学道路，涂通今是他的领路人。

涂通今对父亲的学习非常关心，星期天经常让父亲去他家里汇报学习情况，父亲就是在他的关怀下完成了他的学业。

抗美援朝父亲在硝烟弥漫的战场上收获了他的爱情

中南医学院后来更名为华中医学院、第六军医大学，1953年，父亲和几个同学正在天津第一军医大学实习，突然上级来了命令，要选拔一批医务人员赴朝为五次战役做准备。胸怀报效祖国大志的父亲，满怀激情和他的同学、战友章树桐、陈辉、王宝生等人义无反顾的走上了抗美援朝的战场。在祖国的召唤下，他满怀激情地奔赴抗美援朝战场

1953年的2月份，队伍渡过了鸭绿江。

乘坐着志愿军的卡车只能在夜里出发，美军的飞机在头上盘旋，一路上，照明弹、炸弹不停地在天空和周围闪烁、爆炸。

部队在山沟里驻扎下来的第二天，父亲就投入到救治伤员的工作中。起初几天觉得忙乱，忙了一段时间后，才逐渐适应了紧张的节奏。

前面不断有伤员下来，最多的时候，父亲所在的战地医院一天就接收了几百名伤员。那场景父亲一生难忘。一个个伤员等着他救治，始终忙个不停。战场上的历练，使他在日后工作中，无论碰到什么样的情况，都能淡定处置。

头上，敌人的飞机随时来袭。住在简陋的小木屋里，怕被敌机发觉，夜里就是蜡烛的那点光亮也不能泄露，要用布把小窗户遮掩住。美军的飞机太嚣张了，几乎是贴着屋顶飞过。

父亲和许多年轻的战友一样，接受着战火和硝烟的考验。不久，因为工作突出，刚刚20岁出头的父亲就被任命为一个部门的负责人。

在朝鲜战场上，父亲在志愿军后勤二分部基地医院结识了同是军医的刘成华——也就是我的母亲，虽然他对母亲有好感，但生性腼腆的父亲不敢表露。后来在战友们的不断撮合下，他才跟母亲确定了关系。1956年，部队在丹东筹建志愿军总医院，抽调优秀医务人员，父亲作为年轻业务骨干被抽调回国。回国前夕，在领导的主持下，父亲和母亲举行了简单的婚礼。新婚20多天，父亲回到祖国，夫妻开始分居异国。硝烟散尽的战场，绽放了娇美的爱情花朵。

师从名师吴孟超，父亲逐渐成长为一名优秀的外科医生

父亲调回志愿军总医院后，丹东就成了我们的故乡。时光荏苒，几十年过去了，父亲成为一个优秀的外科专家，并培养了一批普外人才。了解他的人给他封了一个“涂一刀”的雅号，这一雅号来之不易，铺垫之一有他师从吴孟超教授的那段经历。

吴孟超，曾任第二军医大学副校长、中华医学会副会长、解放军医学科学技术委员会副主任等；12次担任“国际肝炎肝癌会议”等重要学术会议的主席或共同主席，2005年获得国家最高科学技术奖，党和国家最高领导人亲自为他颁奖。

1958年，医院选派父亲到上海第二军医大学进修，这是一次难得的机遇，因为第二军医大学有裘法祖、吴孟超这样的医学专家教学。

很快，父亲就以自己优异的表现博得师长的认可，并放心地把一些比较疑难复杂的手术交给他做。同样出生在福建的吴孟超教授对他的这位小老乡更是偏爱有加。

父亲清晰记得，有一次，吴孟超教授正在做手术，父亲想到现场观摩学习，又担心吴教授拒绝，他小心翼翼的把自己的想法告诉了吴教授的助手，没想到吴教授知道后却很爽快地说，让他进来吧。这样的特殊的“待遇”，别的学员很难得到。可见，吴教授对父亲是十分赏识的。

吴教授认真、细致的作风，对病人始终如一的负责态度，影响着父亲。在吴教授眼里，病人都是一样的，没有什么区别。一次在病房里，一个得了“癔病”的病人跟吴教授讨教问题，吴教授耐心解答，让在一旁的父亲有了很大的感触。从吴教授身上，父亲领悟到了一个医生应该具有的品质，为此，他终生效仿，终生受益。

医术精益求精治病救人无数，医德可圈可点百姓留有口碑

那是，40多年前的一天。

黑龙江省军区在进行一项工程建设中出了一个大事故：一名战士的腿被机器的传动链绞了进去。紧急处置后，小战士的腿肿胀无血色，如果再不采取措施，就有截肢的危险。军医束手无策。“快找涂思铎来！”有人说。

黑龙江离丹东路途遥远，情况危急，部队调动了飞机。“快走”接父亲的人急切催促。父亲早已习惯了这样的催促。汽车急速驶向浪头机场。

一架苏制飞机停在机场，父亲上了飞机，为了缓解当时紧张气氛，飞行员跟父亲说“知道吗？毛主席坐过这飞机……”

当时，父亲没有太在意飞行员的话。那边正等着他去救人，无暇顾及其他。事后才知道，毛主席曾乘坐接他的那架直升飞机去视察工作。

到了目的地，马上做手术。一个小时后，战士腿上的血管接上了，逐渐恢复了血色。接下来，降高烧、控制感染，伤情一点点好转，战士的腿保住了。

“快找涂思铎！”遇有危急情况，就有这样急切的声音，催促着父亲立即动身。

经过无数次的抢救、会诊，父亲逐渐有了“名声”，成为一个名医后，他严重“影响”了邻居的生活。

经常在半夜，邻居们会被急切的敲门声惊醒，这是来找父亲救命的。父亲穿上衣服走了，被惊扰的家人和邻居却很长时间不能入睡。时间一长，邻居由不满到登门抗议，父亲只能表示歉意。

230医院考虑到这个问题，给我们家安了电话。这在上世纪70年代是件了不起的事，因为当时只有院领导才能有这样的待遇。结果，电话安上了，让邻居少了惊扰，却让家里人受不了了，急促的求救电话声，不分昼夜经常响个不停。

家人心疼父亲也没办法，只要来了求救电话，父亲就得马上去。他实在是太累了！手术回来，进屋换拖鞋的功夫，父亲却靠在墙边那儿打起了呼噜……

父亲医术远近闻名，许多患者慕名而来，把他当做救星，他却始终不改救死扶伤的初衷。上世纪70年代的一个春天，父亲难得在家休息，突然听到有人敲门，打开门，看见一对夫妻站在门外。话没说几句，一脸泪水的病人跪了下去，说：“我见到你，就是见到了黄河，就是死，我也安心了……”

这个病人患的是严重的胆道梗阻，已经做过三次手术。再做手术，风险实在很大，很可能可能下不了手术台。她跑了几家医院，没人敢给她做。最后，有人跟她说，你去找涂思铎吧。

冒着巨大的风险，父亲给这个病人做了手术。手术做了七八个小时，把这个病人从死亡线上拉了回来。

做医生几十载，父亲养成淡然的性格。可是偶遇以前治过的病人，也有让他惊讶的时候。

前不久有人在街上跟他打招呼，他想了半天才想起来这人是他治疗过的一个病人。他惊讶：“你怎么…….？”

这是一个癌症病人，经父亲做了手术后，活了近40年，现在依旧活得很好。

父亲从医50多年，他用手术刀让无数的人获得第二次生命。一个医生，经常见到自己治过的，又生活很好的病人，这是父亲最感欣慰的事，这种欣慰伴随了父亲一生！

如今，父亲好像接到了天堂的邀请，他开始与我们渐行渐远了。他告诉我们，他很幸福，他的心情很平静.....

​

红军博士涂通今爷爷，父亲医学道路的领路人

业务精益求精

这是父亲和他的恩师吴孟超及日本消化道外科专家铝谷欣声的合影

父亲与他的亲密战友

1968年涂通今的儿子儿媳和我两个叔叔与我们家人的合影

作者凯哥

凯哥与母亲

清明祭

凯哥

春暖柳鹅黄，

阴雨霏山岗。

清明思故人，

婆娑泪两行。

驱车向公墓，

郁郁心悲伤。

慈父坟前立，

祭酒且焚香。

轻拭慈父碑，

思绪随风扬…

闽西映山红，

青山染汀江。

旌旗挥之处，

渐闻礼炮响。

英俊父少年，

求学赴南昌。

红色医博士，

引领入医行。

一心苦读书，

立志依寒窗。

学业初有成，

津卫实习忙。

谁知风云起，

半岛战祸殃。

国难立当头，

男儿当自强。

听从党指挥，

白衣换戎装。

枪炮奏战歌，

毅然渡过江。

激情燃青春，

战地救护忙。

生死无所惧，

逆境助成长。

英才脱颖出，

崭露刀锋芒。

硝烟随风尽，

和平钟声响。

漫山金达莱，

馨香溢芬芳。

浪漫爱情果，

喜结异国乡。

停战合约签，

随后撤军忙。

父枕黄海波，

母栖淮河旁。

从此两地书，

千里遥相望。

生活虽艰难，

追求不曾忘。

幼子托与妻，

赴沪进修忙。

师从吴孟超，

深得师欣赏。

手术技巧精，

医德溢馨香。

以师为楷模，

终生在效仿。

实验练手技，

读书夜茫茫。

抢救身先卒，

会诊遍四方。

带队下北安，

送医暖火炕。

森林有灾情

乘机赴现场。

抢救电业工，

妙手奇迹降。

初生婴幼儿，

施术安无恙。

急救大出血，

浸透棉军装。

早操军号吹，

欲起手扶墙。

入院住病房，

急救声又响。

护士不忍叫，

手示勿声扬。

身体稍恢复，

人又离病房。

求救夜扣门，

起身急忙忙。

技术精又精，

创新勇于闯。

学术带头人，

弟子遍临床。

名声悄然起，

胸佩军功章。

终生为百姓，

虽逝亦辉煌。

天晴雨停歇

思绪寄衷肠。

清明祭先父，

在天永安详！