家乡的年俗（二）十二碗米

紫云楼主人

大年三十，家家户户都会无比认真做一桌好饭，这是每个家庭一年中最丰盛的一顿饭，好像要把一年收货和来年的希望都表现在一顿饭里面。即使在生活条件有限的年代，人们对做这顿饭的态度也无比郑重，儿童们更是满怀期待。就是在生活条件已经极大改善，人们已不为吃什么发愁的年代，大家对这顿饭也依然看重，只是重点转向了吃什么怎么做的问题。

中国人都有过年回老家的习惯，在这个日子，只要条件允许，就是在千里之外也要赶着回到自己的家，和家人在一起吃好这顿饭，这顿饭的心理意义已经上升到了文化和精神的层面。

在云南楚雄，年夜饭中单纯的那锅饭有着严格标准，不知从哪一辈传下来的规矩，反正大家一直都依着这个规矩，明知不合理也不愿意改变，执着的沿用，顽固的保持。

淘米要淘十二碗，不能多也不能少，除非老人自己动手，否则老人们必定要叮嘱，生怕弄错。因为一年有十二个月，淘米十二碗寓意着来年的十二个月都有米饭吃，不会饿肚子，尽管他们自己也知道，这个年代早已不会没米吃了，但明白归明白，规矩可不敢破。所以从我吃米开始，每年的这一天，我都能看到老人执拗地淘够十二碗米，只是普通碗换成了小碗，再换成小小碗，后面换成了茶杯，不管容器的量怎么换，唯有十二这个数不曾改变。

对此，我从不解到漠然到认同到参与，心理出现了不小变化。开始我以为仅我们家这么执着，后面我才知道，我们这个地方家家都这么执着，就是变通的方法都一样，都采取通过不段降低容器的量来保持那个吉利的数。说不段降低的主要原因有二，第一是大家生活条件都好了，吃的越来越丰富了，以至于对米的需求也在减少，第二是现在每个家庭能坐在一起吃饭的人口已少于几十年前，那时，哪家没个十口八口的，甚至更多。

虽然没经历过饥荒年代，目前的我和我们对这个规则的寓意和愿景已经认同，且愿意迂腐地传承，尽管我们都不怎么迂腐，何况这个愿景本就没错，而且还有变通的办法。