擦拭不去的年俗

祥云禅影

当“年”成为一种“联想”而不是“念想”的时候，不是我们变了，就是年走了味儿。

几个屁嘣似的鞭炮响过之后，小年就过去了。新挂起来的红灯笼翘首凝望着远方，仿佛在为寻不到年的踪影而暗自伤神；一垛垛鞭炮无精打采迤逦在街道两边，仿佛着了色的自拉自唱的两根单弦；卖春联、福字、窗花的小贩，用吉祥红火的词汇在眼前铺开一片鲜艳的海，却只有自个儿站起蹲下、蹲下站起局促不安的守护……

人都躲到哪里去了呢？过年了、置办年货、迎春接福，知道不？我小时候过年可不是这样的：腊八一过，杀年猪的嘶鸣就吹响了年的进军号。包黏豆包、冻饺子的人家，排着号搅热三九天的寒星冷月。那些包得神速、团得紧致的能工巧匠，会说书讲古的能人好手，早早就会被预定一空。电灯光下，十几双快手忙碌着，茶水氤氲着馅儿香，故事、家常、欢笑声就一帘帘豆包、饺子般挤满了当院子。

要是到了小年，吃灶糖、送门神、接财神、撒天仓、杀鸡煮肉、发面蒸馍这些喜兴事就连成了一串，一直忙到乐到三十晚上守一宿、大年初一扭一扭……这才叫过年。过年，就是一束饱满的期待，香醇的念想。

“千家万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”。有人说现在日子好了，天天过年。我忽然害怕起来：传说李自成攻陷北京，该有18年江山坐的。但他沉溺酒色，乐于“天天过年”。于是，上帝让他乐呵呵过了18天年即作鸟兽散。想时下官场腐败成风，市场假货泛滥；念曹雪芹“哗啦啦，似大厦倾”，禁不住不寒而栗。

革新与传承既对立又统一。“苹果”、“联想”、网络空间取缔了提灯笼的游走，以及传统的磕头拜年；更多的人还在路上，在春运的潮汐里喘息；十字街头的花坛似乎成了公墓，每个夜晚都能烧掉几十卡车黄纸。人们虔诚的祭祀与思念，都化成了漫天黑色的飞沫迷失星星的眼……

现吃现买的新鲜，却少了购储的忙碌殷实；大富大贵的奢侈，却少了贫穷的温暖稀罕；春晚舞台的莺歌燕舞，却少了腊月原汁原味的晶莹天然。年，就是盖在我们记忆底片上的一枚印章，拭之不掉，挥之不去。