七十岁的我（DeepSeek 智能写作）

羌笛无怨

《七十岁的我》

晨光爬上梳妆台时，老花镜正压着昨日未读完的报纸。镜框边沿坠着几根银丝，像窗棂上凝结的霜花，分明是昨夜梳头时遗落的。七十岁的发已不再是雪，倒像暮春的梨花，随时预备乘着最后一阵东风远行。

镜中人额头的沟壑里流淌着半世纪的风雨。年轻时总以为皱纹是年轮，现在才懂，原来它们是蜿蜒的河床，盛着无数月光漫漶的夜晚。食指抚过眼角细密的褶皱，竟触到女儿出嫁那日的泪痕，摸到孙子出生时产房外踱步的脚印，还有老宅拆迁前，在紫藤架下捡拾的最后一枚落花。

手机在床头柜上震动，家族群里跳出小孙女发来的语音。那些跳跃的红色圆点像串糖葫芦，咬开来都是奶声奶气的"爷爷"。指尖在屏幕上方悬了半晌，终归还是按下视频通话——孙辈们总笑我笨拙的触屏姿势像在弹古琴，可他们不知道，这双布满老年斑的手，曾在饥荒年月数过公社粮仓的每一粒稻谷。

黄昏爱在阳台藤椅上打盹。楼下幼儿园放学的童声漫上来，混着远处工地打桩的闷响。忽然记起四十年前在纺织厂，无数梭子穿梭的嗡鸣也是这般此起彼伏。原来岁月并非线性流淌，倒像揉皱又展开的绸缎，每一道折痕都藏着故事。

药盒里的白蓝胶囊排成方阵，倒计时般提醒着肉身的折旧。但胸腔左侧的跳动依然鲜活，当老友在公园石桌上铺开泛黄的棋谱，当孙儿把沾着冰淇淋的小手塞进我掌心，当老伴把炖了三小时的莲藕汤端上桌，那擂鼓般的心跳总在说：你看，时光虽然斑驳了皮囊，却把年岁酿成了琥珀。

夜色渐浓时，常对着满架旧书发呆。那些夹着银杏书签的章节，二十岁时读是江河奔涌，五十岁时读是静水流深，到如今竟成了月光下的湖泊。或许生命本就是在不断失去中丰盈，就像梧桐落了满地黄叶，却将整个秋天收进年轮。

不可思议！试用 DeepSeep 写一篇命题散文，仅用时十一秒就一挥而就！特转发与此，请美友欣赏评判。