“年味”=各自回家十妈妈的心意加辛劳

毛子

　　又到了旧历新年。一提起过年，不知怎地，突然心里觉得空落落的。

自上世纪九十年代初至母亲离世，每逢旧历新年，我们一家四口都要飞越几千公里，赶回乌鲁木齐去过年，年年如此。因为母亲和兄弟姐妹几个都在那里生活。年三十夜的团圆饭，以母亲为中心，全家男女老少一个不落围坐在一起，吃啊，喝啊，笑啊，闹啊，轮番着给母亲敬酒祝寿，轮番着相互祝酒拜年，直至夜深。大年初一早上，待吃完母亲亲手包的饺子，以各自小家为一拨儿，又各奔东西了。虽七天假期里，全家人仍不时相聚，但像初夕夜一个不落地都到齐了，实在不容易。所以，我们一家十几口能全部聚在一起，一年中唯有在大年三十吃团圆饭的时候。

二零零八年春节团圆饭，是我们一家人与母亲及兄弟姐妹一起吃的最后一顿年夜饭。此时，年逾八十岁的母亲已患老年痴呆有些时日了，健忘很厉害，基本认不出谁是谁来。但身体其他部位尚好，脸色红润，胃口颇佳。

一见到母亲，我迫不及待地问：“你认得我是谁吗？”母亲端详了我好一会儿，猛地大声说：“你是我儿子！”听到这声呼唤，一股说不出的酸痛涌上心头，泪水夺眶而出。在旁的兄弟姐妹都愕然极了！之前，母亲连经常在其身边的亲人都认不清，怎么竟认得出我来？我在想，可能因为我长期不在母亲身边，一年当中只见母亲一次面。想必母亲思儿心切，故才会出现这般奇迹。

如今回想起来，我这个当儿子的真是不懂事啊！记得小时候过年，就数妈妈一个人忙活。离过年还有半个多月，妈妈就开始为过年做准备了。那年月生活基准低，物质匮乏，年货除了糖果、葵花籽等，要去商店购买之外，其余都是妈妈自己亲手做。像蒸各式各样里面放有红枣、杏干、葡萄干的小馒头及小花卷，做各色各样的油炸点心，包各种馅的饺子、包子，煮五香葵花籽等。除了置备年货，妈妈还要为我们五个兄弟姐妹缝制新衣服，拆洗被褥，打扫屋子。妈妈是一名人民教师，白天上班，准备过年的事，都得利用下班后和周日来做，辛劳极了。

那些日子，妈妈每晚不忙到下半夜是绝对不会睡的。记得有一次，半夜里被尿憋醒，起来小解，还见妈妈正用毛笔蘸着红色，往刚出笼屉的馒头花卷上点红点。据说，这是从姥姥那一辈上传下来的“讲究”，往馒头上缀红点表示喜庆、吉祥。

余忆童稚时，每逢大年初一一睁开双眼，我们几个兄弟姊妹的枕边，都会整整齐齐码放着一叠过年穿的新衣服。每叠新衣服上面，还放着妈妈特意从银行换来的一毛一毛的崭新纸币。这是妈妈给我们的压岁钱：每人一毛钱。此时此刻，大伙儿别提有多高兴了！小时候，心目中的“过年”，就是穿新衣，吃年饭，挣压岁钱。

年长思之，所谓的“年味”，不就是血浓于水的亲情！不就是妈妈的心意，不就是妈妈的辛劳吗！！

二零零九年七月六日晨，母亲终于撑不过岁月的煎熬，撒手人寰。失去这根家庭支柱，曾家年三十的团圆饭也就从此打住。

岁月轮回。这些年，妻子又变成了我们一家年夜饭的主心骨。这不，离过年还有一周，已经在念叨着女儿何时归来，思量着一家人如何过年，盘算着年夜饭怎么吃。