马尔克斯笔下的孤寂

青云闲话

　　获得过诺贝尔文学奖的哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯，可能是中国读者最熟悉的拉美作家之一了。

他1927年出生于哥伦比亚一个叫作阿拉卡塔卡的小镇，一直跟他的外祖父母生活，他的外祖父是一名上校，外祖母则是一个对拉美传统神话非常熟悉的农妇。

1947年，马尔克斯考入哥伦比亚国立大学学习法律，但第二年就因为哥伦比亚内战而辍学了，之后他进入报界，成为一名记者。

1955年，他担任了《观察家报》驻欧洲记者，也是在这一年他出版了他的第一本小说《枯枝败叶》。

　　从写《枯枝败叶》的那一刻起，我所要做的唯一一件事，便是成为这个世界上最好的作家，没有人可以阻拦我。

——加西亚，马尔克斯

“枯枝败叶”冷酷无情。“枯枝败叶”臭气熏天，既有皮肤分泌出的汗臭，又有隐蔽的死亡的气味。

“枯枝败叶”经过天然的发酵，终于融入到大地中默默发育的种子里去了。

小说的开头，作者就给我们拉开了氛围的序幕。我们似乎预见：冷酷无情、臭气熏天会在马孔多里默默生根发芽。

大夫死了！

我们接下去就可以看出大夫在这个镇上的处境：

镇的人巴不得他在这个狗窝里变成一一杯黄土？他们不仅如此希望，而且做好了一切准备，以迎接事情一步步地发展成今天这个样子。他们由衷地盼望着这个结局，一点儿也不感到愧疚，甚至可以说，待有朝一日，死者腐烂的尸体散发出的刺鼻气味弥漫全镇，他们才开心呢。………直到死鬼的恶臭到处飘散，才算稍解心头之恨。

看到这里，我不禁猜测，这个大夫究竟对这个小镇下了什么毒手，让大家这么恨他。

写作中，马尔克斯用了外公、妈妈、孩子三种视角的运用和转换叙述。

外公认为自己是能够理解大夫的人，他以惺惺相惜、悲悯的情绪对大夫进行回忆。

妈妈伊莎贝尔回忆更多的则是大夫的“妻子”梅梅，伊莎贝尔同情梅梅的不幸爱情就像在哀悼自身的不幸婚姻：她的父亲将自己不负责任的许配给马丁，而丈夫在她眼中永远是模糊不确定的存在。

伊莎贝尔以特有的女性情感与经历对梅梅的同情实际上反映出当时拉美无数妇女在情感上受到的伤害。基于以上原因，伊莎贝尔对大夫的情感自始至终都是怨恨，这种厌恶鄙弃的情绪一直持续到最后一章大夫下葬。

外孙作为孩童，他的世界还没有完全被“枯枝败叶”污染，从他的视角里出现更多的是他与朋友一起玩耍的画面，即便是在第1章，外孙面对大夫的死表现更多的是他的好奇，在打量完大夫的居住环境与大夫的死相后，他便“冷漠”的去关注其他事情了。

作者选择三个年龄、阅历、生命感悟都不同的叙述者，让他们在同样的时间地点面对同一件事表现出不同的反应。“同一件事”自然就是大夫的死，根据每个人的不同回忆和相互补充，大夫的形象就变得更加复杂和立体。

你会质疑，大夫为什么要选择自杀，他不能融入马孔多的生活么？

我们跟随着召唤看去。 “村里人无所事事，整日里怨天尤人。”或许，人物无逻辑、不确定的思绪暗示了马孔多民众精神状态的混乱与无秩序。在这种思考的轨迹下，每个人都无法真正理解彼此的心中所想，因为不理解，造成对事物判断的局限。

也许，大夫死于孤独，死于无爱！

可是，你会觉得孤独的不仅是死在无爱中的大夫，而是整个马孔多的人，里面的所有人都是孤独且有隔阂的。

父亲不理解女儿，丈夫不关心妻子，朋友之间也很难说是真正的懂得。当上校跟大夫在走廊上谈话时，大夫问上校是不是很喜欢女儿伊莎贝尔？上校做了肯定回答。但就是这个声称爱护自己女儿的父亲将女儿的婚姻亲手断送，不负责任的将其许配给马丁。

少校和续弦妻子阿黛莱达之间的谈话从来都是点到为止，上校无心解释，总说自有命运的安排，阿黛莱达无能为力，只是抱怨丈夫什么都不给她说。

梅梅和大夫、伊莎贝尔和马丁、喜欢吃肉丸子的神父、永远躲在电风扇背后的雷薇卡太太、下肢瘫痪的阿格达等人，都是生活在无爱的环境中。只不过大夫是其中最极端的一个，他用死对孤独进行最后的反抗。

无爱的环境是天生存在的么？不是，就像大夫不是天生孤独的人一样。大夫带着军人的桀骜之气初来马孔多，前四年很卖力的为居民们治病，但是自从香蕉公司开设职工医院并占领马马孔多的市场后，大夫逐渐失去人们的信任，1907年已经没有一个病人记得他了，于是他开始将自己关在房间里，断绝与外界的联系。

香蕉公司的到来让马孔多的繁荣昙花一现，离开之后只剩下满目疮痍和无法了解彼此的隔阂，更可怕的是寄居其中的人们随遇而安，带着偏见去审视每一个与他们异质的人或物。

一个人将自我封闭起来造成的孤独固然让人唏嘘，但当整个社会环境都在促使人们相互隔阂甚至仇恨时，未尝不是一种悲哀。

第21页说到十年前那个狂风暴雨之夜，大夫拒绝医治受伤的人。因为他觉得治病的事儿全忘光了。可是门外群情激愤，人们越来越恼火，怨恨的情绪竟然成了一种群体性病毒，人人都受感染。

第一次到上校家里的时候，他对着满桌丰盛的招待他的饭菜说：

“嗯，小姐，请您给我煮点青草，端上来当碗汤吧。”

“什么草，大夫？”

而他用反刍动物特有的那种慢吞吞的声音回答说：

“普通的草，夫人。就是馿吃的青草。”

………

最后，在97页，我们似乎看到了一切的答案：

我感受到他生活在那间黑魆魆的、令人窒息的小屋中的苦恼。环境把他击败了，使他变得郁郁寡欢，惶惶不可终日。……

P109页，我们又看到大夫说话了，用的是第一天到达马孔多时，在上校家饭桌上的口吻：

他坐在那儿好像被什么东西触动了一下，然后用反刍动物特有的慢吞吞的口吻回答我说：“不必了。她怀孕了。”

……

到最后，我们看到了这样一个人：

没想到躺在吊床上竟是一具骷髅。…～他面如死灰，只有那双冷酷无情的黄眼睛里还保留着我所熟悉的强大的内在力量。我觉得只要用手在他身上一划，他立刻就会裂成几块，瞬间散架。…～我心里想：这简直不像人样了，活像一具僵尸，只有两只眼睛还活着。

看到这里，一缕伤感似有似无的来临。我不知道他的变化有没有让我感到震惊，但一个强健有力的军人最后活成了一具僵尸，不管有意还是无意，我们都应该看到点什么……

　　其实，一切早已安排妥当，命中注定那些事情一件接着一件发生，最后把我们引到了今天这个礼拜三。

一般地说，你非常重视一本书的第一句话 。你对我说过，第一句话常常比全书其余部分还要难写，费时间。这是什么原因？

马 ：因为第一句话很可能是成书各种因素的实验场所，它决定着全书的风格、结构，甚至篇幅。

我们的确看到了枯枝败叶给马孔多带来的改变。

我认为，在文学创作的征途上，作家永远是孤军奋战的，这跟海上遇难者在惊涛骇浪里挣扎一模一样。是啊，这是世界上最孤独的职业。谁也无法帮助一个人写他正在写的东西。

____马尔克斯

阳光一下子冲进来，如同一只猛兽破窗而入，一声不响地东跑西窜，淌着口水，四处闻嗅，狂暴地挠着墙壁，最后，在这牢笼里找了个最阴凉的角落，悄悄地卧了下去。———《枯枝败叶》

今天，阳光很好。