《读者》

左岸

家里有个纸箱，纸箱里装着《读者》自81年创刊—2011年底的所有期刊。 我喜欢《读者》，理由是《读者》里收录的文章鞭辟入里、博取众长，百读不厌。多年来习惯于某个不确定的时间，随意取出一本来读；篇篇闪烁着思想火花的文字让人心静，仿佛置身于一片令人心醉的绿洲。 与《读者》的缘分起于上世纪八十年代初，其时，我由鄂西一家军工企业调回到武汉的另一家军企。四月的一天，去厂收发室取订阅的报刊杂志，身材高挑的女孩将厚厚一摞出版物抱给我、埋怨说：“订这么多东西，也不及时来取，要都像你这样，收发室不就成仓库了？” 没见过这女孩；收发室过去是个姓胡的老头；我赶紧解释：“对不起，出差了半个月，昨天刚回来。” “这么多刊物全是个人订的吗？你是哪个部门的？”女孩似乎很好奇。告诉她，我刚调来这单位不久，在运输科开车，因为喜欢阅读，所以感兴趣的刊物就订了点。 “是这样啊！那我错怪你了。这样吧！送你一本杂志作为补偿，新创刊的，读完如果喜欢可以来我这订。”女孩把一本橘红色的、封面印着《读者文摘》和当红女演员娜仁花剧照的杂志递给我。 那会我订的刊物真不少，当年受大众欢迎的《收获》《芳草》《小说月报》《诗刊》《报刊文摘》《武汉晚报》《参考消息》我全都订了；每月37.44元的工资，三分之一交给了邮局。不堪重负；不能再有计划外的开资，却还要顾着脸面：“谢谢你，好的，我看看，如果合适就来找你订。“ 当晚，翻开女孩送我的刊物，淡淡的油墨的清香扑面而来。一页页看下去，很快便被吸引住，待合上杂志时隔壁家的鸡已经打鸣了。 创刊号里收录了一篇张贤亮的短篇小说《灵与肉》，说的是资产阶级家庭出生的知识分子许灵均被打成右派，在农场劳教期间与逃荒到此的乡下姑娘李秀芝恋爱、结婚、生子，最后融入这片土地的故事。许灵均摘掉右派帽子后，本可以在父亲的安排下，全家人去国外生活；可他拒绝了，选择留在大西北。小说里的故事生动感人，人物刻画细腻深刻。可我还是想不明白，许灵均为什么要选择留在那片蛮荒之地呢？他吃了那么多苦，受了那么多的委屈。直到很多年后，有了生活阅历，再读该篇小说时，我明白了：作者是想通过对许灵均个人命运的描写，将道德、爱情、责任、自然、人性等诸多人人都要面对的主题摆上桌面，供大家思考、探讨。 创刊号里还有一篇《形形色色的遗嘱》也让我记忆深刻。该篇通过多个案例，展示不同人物在临终前留下的遗嘱，反应他们对人生、财富和亲情各不相同的态度。 那时的我还很年轻，这样的话题读着沉重。可是死亡是所有生命的必由之路！总有一天会摆在面前。 文章引发我对自己的生命、价值观、人生观进行了一番审视，我自问，当有一天，我要与生命告别的时候，会持一种怎样的态度呢？又会留下怎样一篇遗嘱…… 一次邂逅注定了我与《读者》一生的缘分，从此我们一路相伴，走过一个个春夏秋冬，从韶华走到迟暮…… 我想，所有好的书刊都该是《读者》这样的吧！不粉饰，不迎合，有良知，不浮躁，呈现在读者面前的永远是生活本来的样子。 　　《读者》中的“人生箴言” 想要永恒的人会看天空，想要瞬间的人会看云朵。 ——朱亚.科托 任何一句话，你不说出来，便是它的主人；说出来了，就是它的奴隶。 ——刘和平 你永远不可能了解一个人，除非你穿上他的鞋子走来走去，站在他的角度去考虑问题。 ——哈珀.李《杀死一只知更鸟》 处处和人比较，低情商的善良，无意义的悔恨，无休止的抱怨。——浪费生命的四件事 孤独是关上灯，与发光的灵魂为伴。 ——赫伊曼 把放在别人身上的希望收回来搁在自己身上，可保自己一世的浪漫。 摘自“半山文集” 分裂我们的并非我们之间的差异，而是我们无法认识、接受和赞美这些差异。 ——奥德丽.洛德 成年人的世界主要依靠筛选，而不是培养。 ——读者文摘 许多事情，并不是越热闹越好。精神上能对话的人，只要一个就好。 —— 许冬林《孤而美》 如果每个人都是一条河流，沿途能遇见其它的河流，交流一阵之后，也会告别，朝自己想去的方向奔去。 ——刘同《想为你的深夜放一束烟火》 海明威阅读海，发现生命是一条要花一辈子才会上钩的鱼，梵高阅读麦田，发现艺术躲在太阳的背后乘凉；弗洛伊德阅读梦，发现一条直达潜意识的秘密通道；罗丹阅读人体，发现哥伦布没有发现美丽的海岸线；加缪阅读卡芙卡，发现真理已经被讲完一半。阅读一个具象，发现一个抽象。 ——李欣平《诚品副作用》 人一生能走多远取决于眼界。我们每个人都有一双眼睛，但是每双眼睛看到的差异极大。这种差异源于眼界，眼界就是我们每个人撑开眼帘、放大瞳孔的能力。 ——刘守英《撞城》 一切真正的理解，起源于我们不接受这个世界表面所表现出来的东西。 ——美国作家苏珊.桑塔格 为什么艺术很美？因为毫无用处。为什么生活丑态百出？因为全是目的、企图和用意。 ——费尔兰多.佩索阿 通常聪明人生笨蛋的气，爱干净的人生不爱干净人的气，负责任的人生不负责任人的气。期待越多就越常生气。 ——何权峰 对历史而言，个人命运可能隐藏在一个很小的小数点里；而对个人而言，是百分之一百的人生。 —古斯塔夫.勒庞《乌合之众》 世界上有两种观点：来自青蛙的视角和来自飞鸟的视角。介于二者之间的任何观点只会导致混乱。 ——奥尔加.托卡尔丘克《云游》 人不可俗，不可不随俗。 ——左宗棠 永远不会有人理解你，认识到这点就是自由。 ——拜伦.凯蒂 一个人只有尽其天赋之所能去努力实现自己，才能做他可以作的最崇高和唯一有意义的事。 ——赫尔曼.黑塞 “时间”不会过去，“时间”也不会滴答作响。过去的是我们人类，滴答作响的是我们戴的手表。就像日出日落那样，“时间”亘古不变，它穿透整个历史，悄悄地、无情地蚕食着人类的生命。 ——贾德《纸牌的秘密》 独处，是我们认识自己最好的机会。你从热闹中失去的，会在孤独中找回来。 ——五堂登紀雄 优秀的阅读是有力量的，因为在阅读的时候，你不是一个人，而是和古今中外的先驱者们并行。 ——毕淑敏 　　1981年4月《读者文摘》创刊号在甘肃兰州问世。 　　1993年，从当年第七期《读者文摘》开始，更名为《读者》，直至现在。