【年味】悠悠岁月，浓浓年味

蜗蜗

　 今天是农历乙巳年正月初一日，我已经四十九了。

到年跟了，婆婆说，她老了，做不动了，就由我们来操办了。很发怵的，毕竟传统的年俗，我们不会，小时候只顾着跟热闹疯玩了，家里老老少少几十口子人，哪里轮的上我们操心？新潮的，我们也不会，也不现实，上有老下有小的，旅游过年？

凭着儿时的记忆，照着小红书，一次次试呗，好在只要你有想法，网上就能找到做法。还有老辈人的独门秘笈，比如压肘花、蒸甜饭、酿醪糟那些也要赶紧学起来，传统不能在我们手里断档。

边干活，边回忆，童年的趣事，历历在眼前，心有千万语，讲给大家听。

　　小时候过年，我最害怕的是杀年猪。整个村子弥漫着肥猪歇斯底里的嚎叫，好吃懒做了一年，清算的日子到了，亢奋的大人还有胆大的小孩，摩拳擦掌追逐着四处奔突的二师兄，它一路嘶吼，连蹬带咬，也难逃被按在案子上的命运。我快吓死了，浑身发抖，我最爱的奶奶忙着大锅烧热水，因为一会儿汤猪时，开水用量很大，就顾不上脚底下绊来绊去的小孙女了。只好去找爸爸，他正坐在炕上看书，他会把我搂在怀里，一边“之乎者也”，一边用手捂着我的耳朵。嚎叫声终于停了，我又忍不住好奇，想去看看，看黑乎乎肮脏的猪佬佬是怎样变成白花花的大肉片，它被一剖为二，趴在厢房的门板上，猪头就摆在前面，眼睛好像还在看着门口的人来人往，我觉得它挺可怜的，就偷了奶奶点在灶火里的香，插在猪头的下方，跪下来，学着舅爷舅奶礼佛时的样子，喃喃自语，愿它早点投胎，下辈子勤勤恳恳的，不要再做猪了。

对于长武人来说，杀猪有一个最关键的环节，接猪血。猪佬佬放倒以后，杀猪的匠人就会大喊：“谁接血哩？！” 一般都是我二爸，他会拿一个大脸盆，弯腰接在猪脖子下方，等所有人都用尽全力，将猪死死按牢以后，杀猪匠利落地一刀捅进预定位置，白刀子进红刀子出，一腔热血随之而出，满满一大盆，所有人都一动不敢动，死死按着，怕猪佬佬会拼死挣脱。二爸顾不上擦脸上溅的血点，赶紧端上面粉，灌一罐鲜血趁热去压血条，血条是老家人自食待客离不了的美食，压好后的做法跟西府的臊子面差不多。奶奶也赶紧洗猪大肠，准备灌血肠，蒸一下，就是让人垂涎欲滴的美味。

　　接近年关，爷爷就会带着全家做一些小生意，收到的毛毛分分钱，就装在他的裤腰带里。这是他的聚宝盆，一辈子走南闯北，款项就装在这里面，揣在怀里，日夜不离的，可要揣好了，是一家几十口的活命钱呢。其实就是奶奶用老粗布给他缝的一个长长的细口袋，钱从一头塞进去，慢慢一个挤一个就遍及全腰了，爷爷老笑说他自己腰缠万贯。每天回到家，整理钱币是个大工程，好在他有十几个孙子，个个乐于帮他分忧。说好了，整理一次会给一毛钱的劳务费，他极讲诚信的，日清日结，绝不拖欠，当然我们也不会允许这种事情发生，他很聪明，不会让我们有一拥而上的机会。有了零花钱，小孩子的日子就是快乐的。不要小看一毛钱，在那个年代，可以买很多好东西。先花二分钱买一口袋瓜子，嘴不能闲着，再花二分钱买个小气球拴在袖子上，多得瑟，剩下六分钱可以买挂小鞭，五十响的，拆开了，一个一个地放，可以愉快地玩半天。我和表弟一般都是这么安排的，可二哥不一样，他竟然买得起一百响的，瓜子也有，他不要气球的，好奇怪，难道是爷爷给他的工钱多？

　　写春联，也是年跟前一项很重要的事情。

爸爸是学校的语文老师，也热爱书法，每年腊月，他们几位兴趣相投的同事就会相约着去年集上写对联，半卖半送。说是去卖字，笔墨纸砚都是自带的，遇到熟人送一幅，遇到可怜的人送一幅，冻上十天半个月的，能把纸墨收回来就不错了，我以前不理解，图个啥呀？还得我们几个小孩前一晚给他在家裁纸折线，第二天还得跟着去拽纸挂福。现在理解了，那些天，我们是多么快乐啊，爸爸肯定还想培养孩子对书法的喜好，可惜我们都悟得太晚，三个小孩除了我二哥有点入门，剩下俩都没动过心也没动过手，大哥好一些，乐于收藏欣赏，我纯粹就是两眼乌黑。

年三十后半天，集市上就很少有人了，大家都回去准备年夜饭了，我们也收摊回家，给自家写对联贴对联，这时候爸爸是不动手了，全让我们几个自己写，什么内容，谁写，他不管，由着我们发挥，一般是内容大家想，二哥执笔，矮子里头挑将军嘛。记得有一年，他给奶奶的窑洞写的是：“朱门酒肉臭，路有冻死狗”，横批：“人心不古”，原因是他要把奶奶煮的肉喂给村里的流浪狗，被奶奶训了。实在不堪，我们就偷偷在大门上贴老爸卖剩下的，总比我二哥写的好。现在想想，爸爸为了我们能奋发也是操碎了心啊，可他太仁慈了，不忍心用戒尺打我们的手心，由着我们随心随性长成这样。王梅玉老师带的学生，一辈子书写都不会有错别字、有涂的黑点，这是教鞭的威力，可惜现在不管是家长还是老师，都放弃这个威慑了，以后的小孩也不会知道“教鞭”是干啥的了。

　　年关了，村里会放露天电影。虽然飘着鹅毛大雪，脚下踩着冰溜子，人们还是扶老携幼，提着小板凳，早早去占位置。那时候小，纯粹是看热闹，奶奶怕把我冻出病来，让我和她在家坐热炕，拼死不从。脸上挂着泪豆豆，坐在爸爸怀里，他看到啥时候我坚持到啥时候，睡一觉醒来看两眼继续睡，反正想中途把我送回去是不可能的。二哥好动，在人群里窜，爱他的爷爷只好跟着孙子跑前跑后，演的是抗战片，人家屏幕上枪突突响，二哥非要去捡子弹壳，前面没找下非说是掉到屏幕后面了，爷爷就领着他就着微弱的光慢慢找。

　　冻了一晚上，终于可以睡觉了，热乎乎烫屁股的火炕值得拥有。一个大炕上铺一床超级大被子，爷爷奶奶带着十几个孙子孙女挤在里头，爷爷在炕头，奶奶在炕尾，负责扯着被子，不让它走偏。然后孩子们不分男女，凭实力抢占有利位置，一般就是：奶奶如果把炕烧着了，大娃娃就睡炕尾，把剩下的傻小子放在火辣辣的铁板上烙，半梦半醒之间，表姐也曾把我的手拉过去，垫在她屁股下，实在是烫的受不了啊；奶奶如果把炕没烧热，我们会强烈抗议，最终还是会烧着的，毕竟秋天我们扫了足够一年烧的树叶，毕竟她老人家睡在炕尾，不太容易感觉到热。不管家里来多少娃娃，都往我爷我奶炕上挤，空间挤挤总会有的。半夜起来，我把猫抱了进去，把表弟往边上挤一挤，它就可以舒服的躺我怀里了。猫上去了，狗也不甘示弱，自己跳上去，挨着二哥呼噜呼噜了。一片和谐，鼾声此起彼伏，突然一声炸响，噼里啪啦连绵不断，一群人懵懵懂懂，不知道发生了什么，猫狗逃走了，娃娃们哭的哭闹的闹，爷爷奶奶一阵安抚，排查下来，才是二哥把他的鞭炮偷偷压在炕席底下了，炕太烙，爆炸了！爷爷批评他，他还嘟嘟囔囔地说，烙一下放的时候会更脆更响。说教了半天，爷爷也没舍得打他屁股，我们几个小的都有点失望。

　　从初一开始走亲戚。我们的习俗是：初一去本家，初二小媳妇回娘家。本家都离得近，提着礼物，一伙人说说笑笑走着就去了。每年的重头戏是我妈回娘家，我们要去舅舅家了！一辆二八大杠驮一家子，是那个时候的特色。这天男人要想不挨呲，就要当好驾驶员，大早老爸就开始准备，把他的二八大驴推出来，用抹布蘸水，里里外外擦得干干净净的，一个泥点都没有（呵呵，虽然一出门冰雪路上一走就溅得不像啥了，可这是个态度问题），车前杠上提前绑个架架，到时候我二哥要坐。吃过早饭，妈妈已经早都准备好了，急着去看她的爸和妈，我们也穿好了新衣服，脸洗得干干净净，抹好了香香，去舅舅家。车子龙头上挂满了给舅爷舅奶带的礼物，其实多是自己家做的吃食，把二哥先抱到架架上，调整再三，不要让礼物袋子压着他的腿，也不要让他有机会踢烂礼物袋子，再把大哥塞到大杠上，他大一些，直接坐着掉不下去，就是屁股有点硌得慌，其实根本掉不下去，我爸骑上沟座以后，就把他紧紧卡住了。车子启动，跑起来了，我妈赶紧抱着我，紧跑几步，追上去，跳起来，稳稳的坐到后座上，这是个技术活，把握不好力度，就会把车子压翻，大家都得摔到地上，不过我妈已经是个熟练工了，只见她稳稳地跳上去，屁股一扭，就坐好了，一只胳膊稳稳地抱着我，另一只胳膊稳稳地搂着我爸，不出意外的话，四十分钟到一个小时我们就到了。

　　我有五个姑姑，过年走亲戚待客就有点复杂，爷爷规定，说你们的嫂子们也要回娘家走亲戚，大家集中到初四来，那天也是他的寿辰，四世同堂，一年了，亲戚朋友们都来聚一聚，热闹热闹，添人添寿，添人添福。那天我家客人多，是要请厨师来做的，几十年固定请的是我三星叔，爷爷说，以前请的是他爸爸，还是我爷爷的妈妈决定的呢，后来老爷子老了，做不动了，他子承父业，人变了，口味没有变，是我们越来越魂牵梦绕的故乡的味道。早上固定是凉拌菜热血条汤，自己家种的嫩菠菜，下雪前挖出来，带根埋在井畔，用的时候再刨出来稍微一焯水，翠绿翠绿的，在大雪天尤为难得，配上黄豆芽，凉皮切成菱形，撕点瘦肉拌好垫底，上面摆上压的肘花切片，皮冻片，瘦肉片，厨师秘制的酱汁一浇，酸酸辣辣，有时还和着冰渣子，吃到嘴里，魂都美翻了。中饭是典型的长武八挎五，先是八个凉菜，人们喝酒叙情，后面五个热菜，配馒头，吃饱吃好为止。让我记忆最深的是小酥肉、黄焖鸡、油麦饭，这三个菜是我最喜欢的，魂牵梦绕，心心念念，别人做不出那个味啊。那时候菜都是自己种的，肉是自家养的猪和鸡，醋是自己酿的，豆芽也是奶奶自己生发的，馍馍是自己的麦子磨面粉蒸的，感觉味道就是跟买的不一样。那时候物质很贫乏，可人们很富有，有亲情，有快乐，有一切自己动手的勤劳与踏实。

　　农村过大年怎么能少了社火？

初七初八，锣鼓家什就开始响动了。东南西北四关各有侧重点。我记得最清楚的是，舅舅家所在的东街他们扮的是马故事，表哥们都长得眉清目秀，气宇轩昂，赵云、吕布、周瑜是他们每年都要扮的角色，骑在高头大马上，帅得不要不要的。二舅是擂鼓的，走在队伍的最前列，这是我每年看社火最开心的事了。我们所在的西关扮的是车亭，就是一车一故事，人物由村里长的好的小孩来扮，大清早起来，上完厕所，就给娃吃点煮鸡蛋，化妆后就绑上了，中间是不能上厕所的，很辛苦，怕娃娃冷，一层一层的棉衣套着，游街时拖拉机一走三停，摇摇晃晃，小孩就睡着了，跟车的爸爸妈妈就赶紧用竹竿捅，孩子醒了有起床气，他们就能用长长的竹竿给她喂糖吃，我一直很好奇，那么高，他们是怎么做到的。很惭愧的是，我家的妹妹们小时候都扮过，只有我没有，一直以为是自己长得太丑了，有次说着说着，都委屈的哭了，爸爸安慰说，那是要给工分的，你又不是村里的孩子，不在海选范围内。不过，我还是固执的认为，他是在安慰我，只是安慰我。

　　说着说着，就热泪盈眶了，现在日子好了，可亲人们都一茬一茬的走了，我还要好多事情想给爷爷奶奶说，有好多好多事情想和爸爸妈妈一起做，可有些事，只能一个人呆呆的想想了。我就是你，你就是我，我带着你生活，你一直都没离去。

生活普普通通，自然乐在其中。

祝大家每天都有开心事，大事小事都如意。