谢高忠跟随张仲瀚屯垦戍边 （节选自1992年版《魂系天山》）

半角斋

作者：谢高忠（原新疆生产建设兵团第一副司令员、党委书记）
本文编辑：半角斋

随从张仲瀚进疆，开都河畔建新城

当我随从张仲瀚首批进疆，抵达南疆开都河畔的时候，我发现，在听彭老总的报告之后，他已经把棋子捏在手中转了又转。而我似乎还没有从昨天的战斗中走出来。张仲瀚则已跨进了明天的门坎。

他这位先遣队“司令”，随同带来了一批工程勘测设计和农业专门人员，我起初还大惑不解呢？

1949年9 月25 日新疆和平解放了。11 月5日，我随从张仲瀚率领的一支先头部队到达南疆古城焉耆。我怀疑这里算不算是一座城市？满目是破败、衰落、荒凉的景象。

开始的几天中，我一言不发，但我的心里却想得很多。出得城来,便是荒滩连着草原，一望无际。脚下只有牛羊踩踏出来的羊肠小道，寒风吹来，芨芨草像海水一般摇湯起连天的白浪。我寻思着大部队抵达之日如何安营扎寨？

“老谢。高兴吧？比南泥湾棒多了！天助我也。夺取政权搞建设，是最高的目的，这千古荒原，这半壁河山我们守定了，坐定了,干定了，有多少劲也能使得上。”

我不知所云的“哦”了一声。

张仲瀚立即向我发难了：“做梦？还是昨晚失眠了？嗯，是想大妹子尊夫人？”他的玩笑如一瓢凉水灌顶,我赶忙辦白：“不是，不是。一不是做梦，二也不是想老婆。我是担心这穷地方，部队一来，住无房，吃无粮。向前进连一条路也没有,这可真难呀！难得我直发愁。”

“这里假定是人间乐园，何必要你我来呢？革命的目的，如果是为了追求急功近利的美差事，我们何必——特别我本人，为什么要参加党搞武装斗争呢？随便都能老婆孩子热炕头，热热火火度春秋嘛,事实上这是短见，这是行不通的。日本人至少教会我这样一点：如果中国是强大而富足的，我看东洋鬼子的狗胆不敢包天。都因为我们的国家贫穷落后，我们硬是叫鬼子们欺侮了整整8年。8年加3年的解放战争，我们学会了什么呢？肩上必须有枪,手中必须有粮，国家必须有钢。有枪、有粮、有钢，何愁祖国不可指日而强大。看来我们的使命就是保卫边疆，开荒造田、挖渠、修路,向土地要粮，自己养活自己，让老百姓休养生息,给自己创造一块块建国立家的经济根据地，那时我们才会尝到战胜困难的豪情与甜头！军令在身,任何忧郁、迟疑、等待都与我们的身份不相称。没有休整的机会了，你明天就和我一道去踏勘定点。”

第二天凌晨，我们便迎着初冬的寒风出发了。我们初次跳上焉耆乡马宽阔的马背，这些騰跃如虎的生灵，好像理解骑手们的心怀，一溜小跑，便进入了茫茫草原。

军事地图对张仲瀚来说不是挂在墙上，而是刻在心上。沿着开都河，直奔开来渠边的哈拉毛敦，即使没有向导他也不会迷路或迷失方向。他能凭山望水，判定方位，知道自己所处位置的地理坐标。我惊奇，他这是从哪个军校学来的高招。谁都知道他没有踏进过军校，我想张仲瀚的脑袋瓜大概比一般人多几条道道。
哈拉毛敦算什么地方，开来渠也不过像一条自然形成的水沟。可张仲瀚给我们随行者介绍说：“别小看这地方，这里曾经是左宗棠屯兵的地方，开来渠就是他的部下开的。他懂得边塞一方土,唯屯田才能养兵安民,唯民安方有国泰，不过他的谋略终成泡影。你谢高忠就带 17团来哈拉毛敦。”
我听到他指名道姓要我屯驻哈拉毛敦,心中委实一震,脱口惊呼出：“要我？！”
　　“是要你。这里除了数顶蒙古包，便是一座嘲嘛庙。你就把司令部安在这里。你身后是虎拉山，左侧是开都河，南去是铁门关,凭高临险，有山、有水、有地、有关。北扼和靖，东镇焉耆，南拒铁门,西边的山，便是你 17 团的天然后盾。只要发动同志们干起来，你谢高忠比他左宗棠气派大多了,左公去后留下杨柳三千棵，叫诗人赞叹。
我仿佛被张仲瀚的每一句话刺到了痛处。我真服他旺盛的精力,从酒泉出发到今天，半个多月过去了。风餐露宿，旅途艰辛，对他似乎没有半点影响。我真佩服他的远见卓识，他总是善于把正进行的工作与历史和现实有机的结合起来,让你看到、理解到原先无法看到不可理解的事物进程。我这一生中，多年身为他的部下，从来没有过委屈，从来没有过怨词，原因很简单,幸能在他的领导下工作，连白丁也可变成秀士。他不是凭权力支配下级的那种人。
他有功不居功，用权更谨慎。他是凭才智、卓识和远见引导人向前进的。他认为擅权和滥用职权就是赎职；浮夸和虚骄是低级趣味，是愚昧加无能的衍生物。他本人始终像一团火,燃烧着，呼啸着。他用自己的火把你点燃，让你自己放光、发热、燃烧。
踏勘近一个星期，张仲瀚谈笑风生，了无倦意。出现在牧民猎人中间的这位气度不凡的将军，有时很像—个星相风水先生。我第一次从他那里听说，开都河还曾有过通天河的美名，还说焉耆的外号叫黑城。他说黑城并不怎么黑，不过它的肮脏恐怕谁都要摇头掩鼻,至于夜晚降临后，城内城外确实是一片漆黑。
到了和靖还拜访了蒙古王爷，王爷听说来人是解放军的师长，立即大礼相迎。和靖、和硕是蒙古人的聚集地，他们过着天不管我，我不管天的游牧生活。告辞后，张仲翰说：
“蒙古民族是中华民族中特有建树的兄弟民族。但游牧生活终不能使他们摆脱落后与穷困。王爷是这里的首领。他能有多大作为呢？新中国成立后的社会主义建设，必将刷新各族人民的历史。
我们在新疆的解放军应历史的需要，必定要做先进生产力的带头人。让边疆的各族人民看看，共产党领导下的人民解放军在夺取政权之后在于着什么？”
所到之处,张仲瀚总是纵观全局，他把春耕准备、水利、肥料、种子、人畜工具的筹措都列入清单之中。把社会宣传、社会治安作为当务之急。把干部培养、训练和团结、教育、改造起义部队，视作开辟新局面的大事。把搞好兄弟民族的团结，看作开展一切工作的前提。把清剿叛匪，提到我们能否立足于边疆的战略高度。

师长拾粪

在紧张频繁的踏勘之余，他出人意料地号召全师同志挑起筐僅来，去街头巷尾拾粪拣肥。这条指示不胫而走,连国民党起义部队 27 师的官兵也奥论哗然,像海外奇谈一样被传扬开来。对该师陈俊师长的震撼，不亚于兵临城下。一天他来拜访张仲瀚时，连声慨叹自愧：
“张将军,匹夫之事，将军考虑周全,部队争相执行。陈某戎马半生,见张将军如此治军风范，还是第一次哩，将军此举不亚于给我一面镜子。陈某恩之再三，夜不能寐。扪心而问，惭愧惭愧。”
张仲瀚握起他的双手，报他一掬豪爽的笑容。舒缓地说：“我们共产党解放军，实在并无多少高招,唯一宗旨，就是全心全意为人民服务。匹大不为者，将军亦可为之。若在汉朝的李广将军面前,陈将军和我恐怕都要有点内疚不安哩！”
陈师长的嘴唇抖动着，眼睛看着脚尖，似有满腹的话，冻结在他的喉节上。
后来,张师长要部队拾粪的指示，竞成众口皆碑的佳话，还被一位姓段的战士写成了文章。但在一次闲聊中，张仲瀚对我说：“老谢，你说说，我号召先行拾粪积肥,准备春耕,让起义部队视为怪事，变成了新闻。写成了文章。叫人家陈师长寝食不安。屈驾陈情。这件事真值得琢磨琢磨，古往今来，种田吃饭，本来自自然然的事，让人把它搞得不自然了。中国老百姓祖祖辈辈，生生世世不都是在一直干着吗？一个人当了宫，干了屁大一点事，就玄乎张扬，我指示拾粪，就比农民拾粪特别不同吗？四体不勤、五谷不分的人，连孔夫子也大加斥责的呀！光给战士上课卖嘴，我们在战士的心目中，会失去存在的份量，我压根儿没想到，拾粪这件事会弄得满城响。看来当兵只管吃粮的思想，毒害人们太深。像我这样出身的人，处处事事都要严以律己呢。不管怎样，自我形象产生的社会影响，就不是自我本身这么单纯的事了。我得感念南泥湾大生产，那是对我的—次委实重要的洗礼。今日重操农事,让部队拾粪积肥，就引起这么大的社会反响,这说明拾得太少了,永远拾下去，就变得平常又正常。”

团结、教育、改造起义部队

1950年3月，春寒料峭的开都河边，在一片空地上举行了大生产誓师大会。张师长面对六师的全体同志，发表了激动人心的演说。这是他在师长任内的最后一次讲话。
在整个解放战争中，在枪林弹雨的西北战场上,他和人民千弟兵劲旅建立的情感，是传奇式的。同志们都以自己是张仲瀚的部下而欣慰、自豪。
就在哲师大会后的不久，他奉命调去整编的二十二兵团九军任政委去了。
离任升迁，他不事声张几乎是悄悄地走了。他没有带走身边的任何人，因为他鄙视拉圈圈，抱山头，他认为那是草寇主义、寨主哲学的产物，共产党人应敬鬼神而远之。他更不愿新的局面还未打开,旧日的网络已经结起来了。他总是那么萧然一身，无牵无挂。我当时对他真有点难分难舍，但又深知上级已决定，留是留不佳的。
我望着他，他举起双手不知该握谁的手为好。这些手都是同他一道打过天下的手。他信口吐出这么两向诗来：“军令在手须分手，日月自会报平安!”随后就上路了。
张仲瀚调任起义部队后。在团结、教育、改造起义部队的过程中很快成为起义将士的益师诤友。时至今日，原起义部队的老领导还在缅怀张仲瀚同志。谈他文韬武略二者兼得。与人共事肝胆相照,与人交谊清风明月，谈文论政情怀高远。这正是他在二十二兵团，一当开展工作，便能旗开得胜的原因。他获得起义将士的爱戴，应当说是非常合乎情理的。
自党中央、中央军委、国务院组织新疆军区生产建设兵团以后,张仲瀚同志担任第二政委，新疆军区副政委,农垦部副部长等许多重要职务。他的工作范围更大了，工作更重了,公务更忙了。职务升高了，雄心也更大了。这何况正是他处于大有作为的盛年。他简直成了为新疆“屯垦戍边”事业奔走呼号、运筹帷幄的大忙人。
兵团司令员陶峙岳上将虽年事已高,仍旧让火热的张仲瀚烧得返老还童,兴会无前地荷锄下田，挥毫赋诗,时而如普通一兵,时而是塞上诗翁。陶公的风范盛传于玉门关内外。后来他还递交了人党申请书。这开心坦荡的岁月，正是他和张仲瀚共事的时期。
假定张仲瀚是个胸无点墨的魯莽之辈，他早就把陶公的雅兴破坏殆尽了。假定张仲瀚是个急功近利夸夸其谈的政客,陶司令也难能有欣然荷锄天山下的情怀。事物总是互见因果的。
在开拓生产建设兵团壮丽事业的 50年代，是新疆发生日新月异变化的年代，军垦农场如雨后春笋在天山南北的广大荒漠拔地而起。五湖四海、八方志士，或应国家召唤来到兵团,或自动投身兵团事业。

接收“盲流”

这是一个空前感人的发展壮大时期。即使在灾难性的三年饥荒弥漫全国的困境中,兵团仍呈发展势头，流落来新疆的各类人员(当时叫他们“盲流”)，几乎由兵团把他们的工作、生活、医疗承包下来了。
这需要何等的胆略，何等的勇气，何等的远见，何等的胸怀！这是怎样的一项社会工程呢？现在想起来都感到不可思议。作为这项特殊应急工程的主要决策人之一 的张仲瀚，不惜首先从自己开始,降低了全兵团同志们的粮油肉食等生活物资定量,压缩经费,让出可能让出的物资和财力，为人民的不幸，承抯扶危解难的道义责任。
兵团的儿女们在党委和张仲瀚的感召下，伸出双手，以大包大揽的牺牲精神，把半壁国士上的困厄担在自己的肩上，给饥者以食,给寒者以衣，给他们尽其所能的安置，能发挥他们所长的工作。当时流传着这样的民语：想工作上兵团,能吃饱有衣穿。
他们说：西出玉关百丈冰，兵团待人如暖春。
这些感受过兵团大家庭温暖的人们，后来各得其所，工作得很出色，有的当了教师、技术干部，有的被选拔为领导，有的入了党，有的甚至做出了名噪全国的贡献。
张仲瀚有次情不自禁地对我说：“我们在因难中求生存，我们在生存中求发展，我们的事业比曹操那 80 万人马大得多了。我们吸引和团结了七十二行的能人贤才，工农兵学商，农林牧副渔，我们造成了一支多功能的庞大的队伍！我们的使命就在于屯兵养民，兴国安邦。从总体框架上，我们已经奠定了保卫边疆,维护祖国统一，发展经济，保障供应，能经得起动乱和震荡的战略防御体系，这个稳定的结构是不可动摇的，坚不可摧的。”

建设绿色战略走廊

张仲瀚把手指向地图上的天山南北，指向准噶尔盆地,指向塔里木盆地，指向阿尔泰山，指向伊犁河谷，指向巴里坤，我的眼晴跟着他的手移动。我一下明白了，我们兵团的农场连点成线，像一个巨人身上的神经脉络，显示出它通贯全身的生命张力。牵一发而动全身，这是一个多么深谋远虑的精心制作，我好像悟出了一点政治、经济、军事那么神秘联系着的严峻关系。我的心里踏实多了。那些落草为寇者，那些想占山为王的，那些图谋裂我金瓯的，只要他们兴风作浪，这个神经灵敏的巨人，就立即会对他们作出非同小可的反应。他们的白日梦也将在这位巨人的铁拳下，顷刻破灭。党屯垦戍边决策,实在是旨在团结各族人民长治久安的伟大方略。
为描绘这幅气壮河山的图画，作为建筑师之一的张仲瀚，倾注了大量的心血，他的足迹，在边塞山水之间无所不至。我想起为开发米兰地区,他像吉甫赛人一样，带着一班人命令我和他同行，竟然远行不问行路难。行不问行路难。穿越塔里木沙海时,汽车比牛车还慢，他硬是下车推，在沙窝填防陷红柳枝、胡杨枝。途经楼兰遗址时,张仲瀚感慨万干。他举起望远镜叹道：“浩浩乎前不见古人！我们有责任建造出新的楼兰新城。”今天的三十六团就是张仲瀚此时定的点。
水电、农作、园林、养殖自成体系的水兰农场，现已是一座花果园了。楼兰古城的君主们自然不会幽灵重现，倘若他们果真能从白骨堆中爬起,他们也将面对今日的塔里木农场群惊孩万状。
为塔里木绿色走廊的建成,张仲瀚总是兴趣极高，要求很严。
他认为没有林网覆盖的农业,就奶如在沙盘里种庄稼一样,既不可靠又无保障。楼兰的覆没，就是当时的人们不懂得自然环境及其生态互为依存的关系。破坏了甲,就会失去乙,引起连锁反应，人就要自食其恶果。
我的思绪在昔日奔波中漫游，那是 1964年4月,深入阿尔金山考察的难忘行程，在当时的物质和交通条件下,实在是一次探险。地图上虽然标着地名,但此行所至，实属人迹罕至的地城。身为中央农垦部副部长、兵团第二政委的张仲瀚同志，无疑是这支探险队最有召唤力的探险队长。他是有资格坐在首脑机关的办公室里，就能通过职能部门，指挥千军万马的人。但他却兴致勒勃，要建立一个遥连青海、甘肃、西藏的战略走廊。他说 “在取政权后，不为巩固和加强它做出贡献，让国土荒芜着，地不能尽其利，人不能尽其才，你若在别的方面费心思,打转转，我们就会成国家的罪人。这具有很高经济战略地位的地方，我们在它面前只是空口说白话的无知的空谈家，能行吗？毛主席说要改变梨子,就要亲口尝尝,今天
我们要在这里建立战略根据地，前人没有给我们留下一份资料，一张图纸，我们就是为这第一手资料来的。” 他好像看我听懂了没有,理解了没有,灼灼燃烧的眼光落在我的身上，我的心里一阵发热。我的思维总老是赶不上他，准确的说，望尘莫及。张仲瀚同志不仅事业心极强，他在为某一决策作出决择,趋之手行动时，总是具有一种超前意识和敏锐的洞察力。
此行所获得的资料可谓丰富，不论是水力资源、地矿资源、生态资源，都有了耳闻不如一见的实地考察。这在今天看来仍具有很高的参考价，。或者说由张仲瀚政委亲自组织、率领的阿尔金山之行，揭开了该地区开发史上的序幕。一位有远见、有真知的共产党人，为自己的祖国递交了一份充满希望的蓝图。
此后不久，以兵团基建处和农二师勘测队为主，联合自治区石局、非金属局、有色金属局、建工局等21 个单位，组成了阿尔金综合考察大队。在18万平方公里的国土上,标定了金矿、石棉、油、云母、煤炭、水晶的可开采标记。湖泊和河流，农场和新的公线，进入了实施中的规划图。
张仲瀚同志与此行的同志们，建立了一种堪称艰苦创业、朴实无华的革命友情。他是指挥员，又是普通一兵，风餐露宿他不避，饥苦劳累他不顾，与同志们完全是甘苦与共的平等关系。有次打了只羊,终过烧烤，大家围在一起野餐，互相倾吐着此行的苦乐,饶有味;张仲瀚不无遗憾的说：“金山沙我献野味，助兴所憾无杜康。”
大家一听，无不共鸣而报之以回响金山的欢笑。我从沉思中抬起头，张仲瀚正把他的大手伸做辐射状平摊在地图上，对我说：
“老谢,理解了吧，请看我们将这些农场的标记，用几何图线把他们连接起来：你看有意思吧，这叫连点成线，线动成面。这不是一个非常有趣的工程吗？谁想从其中抠去一个点，那线就动了，其他的线就牵扯住，那只摘桃子的手可能就抽不回来了。就像飞蛾触到了蛛网上，挣扎一阵也就动不了啦。这算不算结构学呢？我看有那么点味道。”
我愣愣的望着他，他实在有点高深莫测，他把大道理讲得那么有兴味，有嚼头。听起来让人扑朔迷离，但想起来叫你豁然开朗。

文化建设

石河子新城的建成大大坚定丰富了他的实践构想。后来他要求每个师、有条件的团，都要建造一座自成体系的新城。让她成为多种经营、商品经济的辐射中心。大规模发展各类教育事业，以健全的教育成果促进生产。
他极其重视文化建设。50年代，各师团都有自己的专业或业余剧团。他亲手支持筹建的十大剧种，在边疆文艺史上也是一个首创。
想到他开拓事业的精神，我的内心是很愧疚的。张仲瀚原本有很渊博的知识。但他孜孜不倦,不断更新知识结构，努力充实自己的求知精神是罕见的。正因为他对自己高标准严要求，他在指导工作中才独具慧眼，使下属业务部门、专业干部都十分敬重他，佩服他。

海军医院探望张仲瀚

曾记得陶晋初同志说过这样的话：

“奉承主管领导是很糟糕的事，但我对张政委由衷的崇敬,共事多年,我才发现他是一位具有全面素养的帅才！”

我在自治区副主席任内，在兵团第一副司令员任内，都负责农垦事业这个大口,责任要求我沿着张仲瀚踏过的足迹，深入各大垦区，我也有机会广泛接触各方面的领导同志以及兵团基层的同志。

自治区铁木尔主席说：

“张仲瀚是我的好朋友，是老大哥，是好同志，像“阿尔泰，一样闪光的人物。”

我和许多新疆的党政负责同志，每当谈及张仲瀚的人才品格时，儿乎都说：“可惜，可惜！难得,难得！”

自古才大难为用,自古英雄多磨难。这莫非是人类社会的客观真理？如果这是真理——真理怎么总是先天不足的怪胎？它岂不是近于荒诞吗？

假如不发生人妖颠倒的十年文革，这荒诞的真理能会应验吗？假若张仲瀚政委还活在人间，他会不会也以权谋私呢？假如他仍然还在兵团工作，兵团人会不会也痛发“二等公民”的悲叹呢？

在张仲瀚因病住院期间，我去海军医院探望他。他的脸瘦削多了，衰老纹爬上了他的额角。问病后我们久久无言地坐着。病房里静得让人痛苦难言。我冒味地对他说：“你过去怎么不娶呢？好像办公室就是你的家。现在病了，落得你一个人，我真不理解，难道普天下的女子没有你相中的？”

“不要说了，不要说了，这本来纯属个人私事，并非我不爱女人,也并非女中俊美者无情于我,难道由于我自身的生理缺陷，我竞能占有一个女人，冷酷无情地牺牲人家的青春与幸福吗？这是我可想而不可为的事情。‘文革’中像蚊蝇一样的流言，像马桶一样的臭水，朝我飞过来，,没过水，有理难中，有口莫辦，我一生中还没有这样屈辱过。老谢，别再提此事。”

此时，他宽大的左手抚额捂住了眼時，他的手指缝里渗出了泪水。我真后梅自己的唐突。这是数十年间，我唯一看到张仲瀚这位耿耿男儿,铮铮铁汉流下了泪水。我不知道怎样宽慰他。怎样向他表示我不该冒味的歉意。

“回新疆后代我问同志们好，转告同志们，我的病情好转,医生只要允许我出院，我马上就去请求中央组织部，准许我重返兵团。如果我向马克思去报到了，这心愿仍留在兵团。”

耿耿此心，拳拳此意，我能理解他的感慨。

1990年7月

作者简介：谢高忠(1922- 1995)，抗日战争时期，八路军一二O师三五九旅七一九团，解放战争时期，任山东渤海军区教导旅和二纵独立旅二团营长、西野一兵团二军六师十七团参谋长、副团长,新中国成立和新疆和平解放后，他随张仲瀚同志所率入疆先遭队率先入疆,为大部队入疆和大生产运动作了准备。进疆后,历任二军六师十七团政委、团长,六师司令部参谋长、新疆军区生产建设兵团农二师副师长、师长。“自治区副主席兼农垦总局局长兵团第一副司令员、党委书记1987年退居二线后，任兵团顾问组副组长。