年味里的乡愁

JamesG

AI成文

## 《年味里的乡愁》

腊月二十八的清晨，我被一阵急促的手机铃声惊醒。是母亲打来的，她的声音里带着几分急切："今年能回来过年吗？"我握着手机，望着窗外灰蒙蒙的天，一时语塞。

记忆中的年味，是从腊月二十三开始的。灶房里飘出的糖瓜香，是祭灶王爷的供品。母亲总会多做一些，让我和弟弟偷偷尝鲜。那甜腻的麦芽糖在舌尖化开，带着一丝焦香，是童年最甜蜜的滋味。

腊月二十四，家里要大扫除。父亲踩着梯子擦拭高处的窗棂，母亲忙着拆洗被褥，我和弟弟则负责擦拭桌椅。阳光透过干净的玻璃窗洒进来，照得满室生辉。母亲说，这叫"除旧迎新"，要把一年的晦气都扫出去。

最热闹的要数除夕那天。天还没亮，母亲就开始在厨房忙活。案板上剁肉的声音，油锅里滋啦作响的声音，还有蒸锅里冒出的腾腾热气，交织成一曲热闹的年味交响曲。父亲在院子里挂起大红灯笼，我和弟弟帮着贴春联、窗花。傍晚时分，鞭炮声此起彼伏，空气中弥漫着硝烟的味道，那是年的气息。

年夜饭总是丰盛的。母亲做的红烧肉肥而不腻，入口即化；父亲最拿手的清蒸鱼，鲜嫩得能尝出江水的味道。一家人围坐在一起，说着吉祥话，其乐融融。饭后，我们守岁到深夜，听着收音机里的春晚，嗑着瓜子，聊着天。

如今，我在异乡打拼，已经三年没有回家过年了。每到年关，乡愁就像一根细细的丝线，缠绕在心头。视频通话里，母亲的白发又多了几根，父亲的背似乎更驼了。他们说，年货都备好了，就等我回来。

我打开手机订票软件，看着所剩无几的车票，突然下定决心。今年，无论如何也要回家。我要再尝一口母亲做的红烧肉，再听一次父亲讲他年轻时的故事，再和弟弟一起放一回鞭炮。

窗外的天空渐渐放晴，一缕阳光穿透云层。我知道，那是家的方向。