他们回到家了吗？

山右京客

老了，干不动了。儿子说今年过年你们就别打扫了。腊月二十，儿子告诉我们说，他在京东家政服务预订了两个保洁给咱家大扫除。他们大约周三下午到，一个擦窗户玻璃，一个打扫厨房和卫生间，是两拨人。擦玻璃预订了六个小时，打扫卫生间、厨房订了四个小时，你们等着就是了。 一、周三，也就是腊月二十三，小年，下午一点多来了一个中年女子。看这女子不过四十岁上下，人非常利索，应该对这个工作非常熟悉。她先打扫的是客厅卫生间，也就六七平方米面积。她先用长把带有平板擦布的专用工具擦塑料天花板顶棚，仰着头，一遛一遛地擦。关于卫生间顶棚，这些年都是我自己来擦，用的是抹布。我个子高，站个小凳便够得着，半拉个小时完事。但今年让我去干，不是说完全不能，但一定得擦几分钟就得歇息。倒不是体力不济，但这两年我严重感觉到，不知是血压偏低的缘故，还是脖颈斑块抑或是脑回路的梗阻，一仰头看天就感到头晕，看来请保洁还是对的。就这样，仅天花板女保洁就擦了将近一个小时，然后就是擦卫生间的墙壁。擦墙需要用手不时盥洗抹布，女人家，凉水用多了不好。我就告诉她，你尽管打开电热水器用，不要用凉水洗涮。她说谢谢，然后对我说：“叔叔，你真好，主动让我用热水器里的热水，但有的人家就是不言声，我一般不敢动用人家的热水器。”“哈哈，我也是穷困人家出身，出门在外不容易，体谅人是应该的。”她干活，我们俩自然少不了和她聊天，妻问她：“你是哪里的？贵姓？“姓和，和平的和，河北邯郸大名县的。”“哈哈，大名府的啊，你老公也在北京工作？”我说。“和我一样，也是搞保洁的。”“那你们在哪里住？”她说：“就在你们小区隔壁宏大南苑。”“啊，租了个一居室吗？”“那里没有一居室，即使有一居室也非常贵，租不起。我们是与人合租一个三居室，三家人一家住一间，公门公厕公厨三公。”说完还做了个鬼脸。“都是老乡吧？”“不是，谁也不认识谁，见面基本不说话，也没有问过人家是哪里人，租者经常换，都是陌生人。”问她有几个孩子，她说两个，一男一女，大的都十五了。“哪他们在家谁管？”“我们公婆特别理解我们的难处，在家不但给我们管孩子，我们给他们钱他们都不要。说给孩子省着吧，我们岁数还不算大，以后需要再说。”小和这样夸赞公婆。 二、这时已经到了下午两点多，有人敲门，我知道应该是擦玻璃的来了。打开门，进来一个四十岁上下、个头不高、身体敦实的青壮男子。进门我问小和，你们是俩口子吧？“不是，我老公今天早上就到丰台那里去干活了，我从来没有和老公一块干过活。我们一般干活互相都不认识，这都是公司随机派遣，即便俩口子也不可能被派到一个家里。”来人不用问，是擦玻璃的，他与女保洁携带的工具明显不同，除了沉重的双肩背同样的装备，一手还挎着个梯子、长把带夹塑胶的刮板、能里外擦洗玻璃用的带磁铁擦板等等专用工具——因为楼房玻璃一般人都无法出去擦，只能靠各种专门工具完成了。我们家有七个窗玻璃，四大三小，高的将近3米。我说不需要梯子了，我给你拿个板凳就行。下得楼后，他看了看情况，问我先从哪里开始？我说随便，不过还是先擦大窗户玻璃吧，因为它是落地的，中间最大块手伸出去根本够不着，比较费事。他说行。这个小伙子很健谈，告诉我们他姓杜。他一边干活一边和我聊天，我自然也会问到他是哪里人，妻子干什么，几个孩子？他说他是河南南阳人，两个孩子，有一儿一女，俩孩子都在上学，妻子找她妈去了。“妻子找她妈去了？”听到这里，我与妻不免愣怔，立时感到一种不祥的预兆。“怎么了？才多大年纪就不在了？撂下俩娃，可怜见的。”“不是，是回她娘家了。”“离婚了？”“没有，但已经回她家两年多了，一直都不回来。”“孩子她带走了？”“没有，都是我带。现在我把他们都送到了寄宿学校，我得出来挣钱养活他们啊。”“你父母不能帮你带孩子吗？寄宿学校非常贵的。”“父母身体也不大好，帮不上。要不我天天都在拼命么。前天晚上我在一个人家一直干到凌晨一点才回家，早上七点又出门干活。”“当妈妈的能撂下俩孩子不管，真是狠心的娘啊！人家说不定因为你整年不照家跟别人走了呢。”“她是云南的，在广东打工时我俩认识的。我也没有证据证明人家是不是有了相好的，反正两三年了都不回来，基本断了音讯。”妻看他们一直干活，连口水都不喝，便拿过出家里常备的百岁山瓶装水给他们一人一瓶：“歇歇，都喝口水吧。”就这么干着聊着，不觉已经到了下午五点，小和基本完工，告辞要走。妻看了看打扫过的两个卫生间和厨房也没有有说什么：“好吧，就这样。”小和就住在我们隔壁小区，我们也未挽留。 三、这时，我突然想起家里有四个纱窗还是老式塑料网的，就对妻说：“咱家塑料窗纱开关已经老化，明天我到外面看看有没有做钢制纱窗的，趁过年都换了吧？”“上次换纱窗时我正好留有那个小伙子小郭的电话号码，我给他打个电话，看现在他还干这个吗。”于是，妻翻开手机，不一会儿便找到了小郭的电话。她立即拨通小郭电话，问他还在北京干吗？他说干。说明情况后，小郭报价一延米260元，你量量大致尺寸。我接过电话说：“不管宽只管长，对吧？”“对。”我说：“我量的尺寸不能代替你量，因为你需要的是误差分毫之间，不然很难合槽。我大致量了量，也就52cm×125cm左右。”他说：“当然了，具体尺寸我一会儿去量。”我大概算了一下，125cm高，按260元计，大致320来块钱。我说：“我们是回头客，300元一扇得了，把零头抹去。”他说行，一会儿他过来量具体尺寸。保洁小和走后不久，保洁小杜在擦后阳台窗户侧面玻璃时，不知是玻璃上因有陈垢滞阻，还是设备自身的问题，置于玻璃窗外面的那片磁铁擦板与里面的磁铁擦板突然分离，掉到了楼下同户型阳台外面的铁护栏杆上吸住了。小杜过来告诉我，问我有没有长一些的杆儿，想把它钩上来。我未看具体情况，从南向阳台上找到一根牛年马月放在那里的长约有两米的竹竿，又找到一根8号铁丝，弯了一个钩，让他自己去钩。折腾来折腾去，因为那是一个窗户夹脚，平时多堆放杂物，我也没有看见那个吸铁石擦板吸在哪儿。过了十几分钟，小杜又过来了，说竹竿太短够不着，问我有没有更长的杆子？我说没有。他环顾了一下客厅四周，看见了阳台内玻璃门上悬挂窗帘的木杆说：“这根窗帘杆估计够长，把它卸下来应该差不多。”有一定生活经验的人根本不用想，我立即说：“你说的办法根本不行，你想想，上面是房顶，即使钩上了又如何拉上来？房顶的高度决定了杆子的长度，再长的杆儿在低檐下都没有用。”仨人正寻思间，妻突然说：“这样吧，小杜，你和我下去看看那家家里有人吗，然后再说。” 四、一层楼，又有电梯，他俩下去很长时间还没有回来。我想，人家家里没有人。十几分钟后，他俩回来了，告诉我，敲了不知多少次门，里面就是没有人应，可能是人家都回老家过年去了。妻说：“501那个女的还我认识，看上去也差不小了，路上碰见我们还经常打招呼。”无奈，小杜说：“这样吧，我从你家窗户里跳出去，下到他们家护栏上去拿。”听到此话，我立即制止：“坚决不行，一旦有个三长两短我可负不起责任。按照民法典，上门服务工人出事事主是需要负一定责任的。”我想了想：“这样吧，你今天就别干了，天也不早了，明天买一个擦板再来干，不急。”“那不行，我这几天天天活儿都约的满满的，今天干多晚都得干完。”说着他拿出自己的手机让我俩看，一连几天，天天都在十个小时左右。真的没招儿了！这时，妻突然想起一个人：“这样吧，我微信群里有在疫情期间留下的社区主任的电话，我试着打电话问问，估计她有各个住户的电话。”于是，妻打电话给社区主任。社区主任很快接通。妻把来由给社区主任一说，主任非常痛快，说“你等会儿，我给你把他们家的电话微信发过去。”须臾功夫，三单元501的联系电话发了过来，妻立即打电话给联系人。还好，人家没有因是陌生人的电话而挂断。妻问：“你是宏盛西区3单元501的住户吧？”“对，您有什么事？”妻把事情的来龙去脉给人家说了一遍，为了防止人家担心上当受骗，还告诉他自己经常在小区里见到他母亲，并且经常打招呼，你家不是河南的么？说到这里，接电话者放心了：“我妈回老家过年去了，我现在在天津，我爸现在还在北京家，过几天我们都回老家过年。”他继续说：“放下电话我给我爸打个电话，我再给你一个我爸的手机号码，过一会儿你再打电话和他联系。”又是十分八分钟过去，应该是接电话人告诉他爸事情来由，让他给开门。稍候，妻给接话人给的电话打过去，对方说：“先等等，我到阳台上看看有没有再说。”电话没有挂断，几分钟后，老人回话：“你们来吧，我在家。”于是妻又同小杜下楼，敲门，进门，小杜一人走到阳台去取，妻与老人交谈。老人告诉她，我刚才听见有人一再敲门，但我一个老人在家，不放心，所以就没有答应。儿子在天津买了房，他们一家户口也迁移到了天津，孙子在天津上学，过两天我们都回老家过年。 五、他俩回来，时间已经逾6点，小杜又干活去了。妻问我：“晚饭怎么办，总得给人家吃饭吧？”我说：“当然了，看看有什么吃的，或者和我们一样吃炒菜馒头，你看着办。”这时，量纱窗的小郭也来了。他高高的个子，也是四十来岁，进门瞟了一眼便说：“我来过你们家。”我说：“是的，但上次换纱窗已经五六年了。今天保洁给擦玻璃，一拉纱窗开关就折了，塑料的很容易老化，今儿请你来就是想把塑钢纱窗全部换成钢制的。”量纱窗很快，尺寸他一一记录，与我量的大致一样。十几分钟里，聊天中我得知小郭也是河南的，只是与小杜不是一个市。他家是驻马店的，妻子与儿子一直在老家，儿子要上学，当妈的离不开。他说他一年很少回去，打工挣钱，为的就是养家糊口。但过年必须回去，家还是永远的港湾，无论风平浪静、风骤浪涌。量纱窗的小郭走时已经六点多将近七点，妻用冰箱里的冷冻猪肉馅饺子，煎了一大电饼铛锅贴端过去给小杜吃。倚后我们再炒两菜，熬锅粥，馏俩馒头，与小孙子和我俩仨人后吃。妻做好锅贴饺子，叫过来小杜。小杜也不作假，便开吃。妻问他：“你中午在哪儿吃的饭？”他说：“主人家给了我一包方便面，也顾不上吃，就干啃了。”“这就是你的中午饭？”“对啊，干我们这行的，饥一顿，饱一顿是经常的。碰上好心人家，给我们饭吃，碰见个别人家，根本不理会你，出门在路边小吃店随便填饱肚子了事。”“那你一定饿坏了，也不言声，快吃吧。”妻说。我问：“你在哪里住？”“天宫院。”“啊？天宫院离西红门最少得有三十里地吧？”“差不多。”“你租的是楼房还是平房？”“楼房哪里租得起，在村里租了一间平房，没有天然气、暖气，取暖、做饭都靠电。”太难了，真的太难了！我不禁又想起前几天一辆来自新疆的大型卡车上喷的那句话：“身上若无千斤担，谁用青春拼明天”。 六、这时，天气已经大黑，天色完全变暗，我打开客厅里28个灯泡的大吊灯和台灯给他照明，阳台上的光亮与白天的日光相比，就像一炷细烛与一盏千瓦的电灯之别，已经很难看得清了。就这样，借着客厅的灯光和自己的感觉，小杜一直干到了晚上九点多。我说：“算了吧，这么晚了，黑灯瞎火的，擦不到的地方我明天看看自己擦，你回去吧。天宫院那么远，骑电动车最少也得半小时四十分钟吧？”“差不多。”他放下工具，开始收拾东西，然后对妻说：“阿姨，你真是大好人，谢谢你！”临走，我取来一瓶1250毫升装的橙汁给他，他不要。我说：“拿去吧，别客气，回去渴了不用烧水喝了。你快点走，回去早点睡觉。”从一点多钟来，到离开我家时间已经过去了七个多小时，预定的是六个小时，干了其实没有六个小时，却时长七个小时。我能说什么呢？又能说什么呢？网上预定好的时间与价格。钱已经付过，即使没有付过，看到他们辛苦的样子，我们又如何开得出口打折或者投诉呢？今天是腊月二十八，明天就是腊月二十九——除夕，阖家欢聚的日子。我知道他们春节都要回家，现在他们到家了吗？我无从知道，但仍然惦记——尽管我们身份各有不同，但我们都是草根出身，底层百姓！2025.1.27