那雪，那年，那人……

阳光海岸

　　

那时候的雪，说来就来，不经意就下了。那时候，一阵风起，半晌云过，就有可能会落下一场雪。一落就是厚厚的一层，久久不化，一层层堆积，巴巴地等着年关到来。

那时候下了雪，房屋上、院子里比现在要白，天亮得比平时要早。最先出来的是邻居老大妈，在听见房门“咣啷”一声之后，家家户户院子里次第响起扑哧扑哧的扫雪声。慢慢地，孩子们也出来了，堆雪人，打雪仗，滚雪球……那时候的孩子都比较皮实，手脸冻得通红也不用护着，即便是头上身上鞋上沾满了雪沫子也没什么打紧。一时间，整个村子里笑声、喊声，孩子的叫骂声、追赶声，鸡鸣狗叫声、驴昂牛哞声汇成一片，和着家家户户屋顶上升起的袅袅炊烟，在村子上空久久回旋。

那时候下了雪，人们也不会定定在自己家里呆着，日头升起有三杆子高的时候，大人们一个个都出来了。女人们三个两个盘腿坐在邻居家的热炕上，抓一撮麻子丢进嘴里，一个劲地聊着针头线脑家长里短，手里忙着给孩子们织毛衣、缝棉袄、纳鞋底。男人们三三五五围坐在火炉旁，下棋、掀牛、拧麻绳、熬罐罐茶……也有不怕冷的，五个一伙、六个一团，窝在避风的墙角晒太阳、谝闲传——谝着今年庄稼的收成，谝着从先人们嘴里听来的故经，谝着今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡，明年准保又是一个好年景。

那时候下了雪，如果遇上寒假或是星期天，早饭一过，孩子们会把早早就用尼龙丝搓成的套脚圈翻出来，呼朋引伴，三五成群，呼啦啦跑到打麦场上，扫出一小绺一小绺的空地，挨次布下套脚圈，上面撒一些细碎的柴草和麦粒，然后远远地瞅着做游戏，捉鳖、跳方、抓五子、打纸包，等着一大片一大片铺天盖地的鸽子从山那边远远地飞过来。那时候，空气比现在的要好，下过雪，天空是瓦蓝瓦蓝的颜色。那时候下了雪，动物们也多，雪地上会留下各种各样有趣的小脚印，地上的老鼠、兔子、狐狸，天上的麻雀、乌鸦、喜鹊一个不落，都一一来过……本来是给鸽子设下的套脚圈，一不留神，偏偏会有不长眼睛的乌鸦、喜鹊误入其中。那时候的孩子也不贪心，看看不是自己稀罕的物什，把玩一阵，狠狠一抡，把它们一个个都抛回空中去。

那时候的年，包裹在清苦而又自足的欢乐里。那时候，外出打工的人不多，大家一年四季都呆在家里，守着老婆孩子，看着老天爷的脸色，把大把大把的时间花在自家的十亩八分地里。那时候，大家的家景都很拮据，生活都很清苦，日子都过得像手里攥了半天也舍不得花出去的零票一样，紧紧缩缩，皱皱巴巴。那时候，大家都处在同一个起跑线上，还没有学会相互攀比，也不懂得彼此炫耀，亲戚朋友偶尔碰面多半会喜出望外，乡里乡亲路头路尾遇见也经常嘘寒问暖。那时候，管它丰收欠收，只要熬够三百六十五天，好赖都是一年。

那时候的人，在外面干公事的很少。那时候没有手机，打电话不像现在这么方便，也没有高速公路和高铁，更不像现在有这么多的私家车。那时候回一趟老家，远的得走上一周半周，近一些的，也得在路上颠簸整整一天。但那时候，所有的路途似乎都很短，城市也不像现在这么遥远，有好些日子没有见着的人，冷不丁哪天说见就见。

那时候过年，大家事先不用写信，也不用发电报，都约定俗成、心照不宣，到了这一天，不管天南海北、冰天雪地，也不管山遥路远、交通不便，总能携妻带子、大包小包，赶在腊月三十到来之前，回家过年。那时候的年，年货没有现在这么丰足，但年味却比现在浓厚。那时候，家境好一些的，只要能杀一头猪，就能过个油腻红火的年，而且足足大半年都有肉吃。

那时候的人，日子过得简单，心里也不记仇恨，即便是平日里为了一棵树、一堵墙、一只鸡，邻里之间发生口角甚至是大打出手，到了这一天，总能找个合适的借口相互走走，相逢一笑泯恩仇——你家没有杀猪，我送你一排肋骨，我家没有养鸡，你送我一篮鸡蛋。那时候的人，就是在这种简简单单、朴朴素素的交往中，将中国年的习俗延续了数千年。

那时候的人，没有多少钱，日子过得远不如现在舒坦，但精气神却比现在的人旺。那时候的人，不管大人小孩，忙活了整整一年，早盼晚盼就等着过这短短几天的年。那时候，孩子们只要能用一把猪鬃和半框猪毛，换上一两墩鞭炮，就能把这个年过得满足而热闹。大人们置办年货的事其实从天气转冷的时候就开始了，只是那时候日子清苦，东西又少，平日里收罗的吃的喝的穿的不敢早早拿出来，只有在腊月三十这天晚上，才会给家里的老人孩子摆出几样为数不多的惊喜和新鲜。孩子们在这天晚上，可以穿上等了一年才能穿到的新衣裳，而且以后不管是天晴下雨、风吹日晒，还是温春酷夏、地冻天寒，就一直这么洗洗晒晒缝缝补补地穿着，一年一穿，一穿就是一年。

那时候的人，不管平时多累，到了这几天，总要把时间放慢，把心情放宽，把眉头放舒展。平日里经常捣蛋挨揍的孩子，这几天犯了错可以免遭皮肉之苦。就是不小心拌个碟子碎个碗，平日里总爱大吼大叫吹胡子瞪眼的家长，这几天也会把一百个心疼一千个舍不得咽回肚里，嘴上说好几遍“岁岁平安”。“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，平日里不管日子过得多苦，这几天总得高高兴兴乐乐呵呵，呷两盅酒，吃几口肉，脸更红了，嗓门更大了，猜令划拳，吆五喝六，谝传吹牛，把一年的晦气和不如意全都吹到九霄云外去。

那时候的人，忙了一年，过年几天，总忘不了延续祖先们传承下来的习俗，到附近的庙里烧香磕头，求个来年顺顺当当、平平安安。那时候的人，过了大年初三，除了走亲戚，一整村的人开始撺掇到一起，扎灯笼，唱小曲，办社火，山上的狮子水里的船，顶船的女子要好看。等三两天一切置办妥当，正月六七顶出来，三更半夜，十里八乡，走村串户，驱邪气，添热闹，送祝福。那一刻，悠悠的船儿转起来，威武的狮子耍起来，锣鼓齐鸣震天响，灯火蜿蜒夜更长，忙活了一年的庄农人，一个个精神抖擞、兴高采烈，期待着又一年风调雨顺，五谷丰登，六畜兴旺……

——写于2015年12月26日，近期略有改动。