家在大榆树滩（上）之二

张凤枝

九十九、西口风

那时候，大喇叭是我们的最爱，它不仅能播放优美的歌曲，而且还让我们这些乡村孩子第一次听到一个新颖的曲艺节目——相声。

这一来，寂静而闭塞的小山村便呈现出一种前所未有的喧闹与欢腾，即使在很远的地方劳动，累了，站在原地擦把汗，这时只要听到从村中飘来的歌声，大家就会感到亲切，感到轻松，干起活儿来显得特别有劲儿。

最早听到的相声是马季、唐杰忠二位大师的《友谊颂》，那简直是笑语连珠，妙趣横生。

因为只买了两张唱片，因此只能反复播放了，我们下地干活儿听，回到家里也听，扛着锄头走在路上听，端着饭碗站到院子里也听，怎么也听不够，笑不够，真正的百听不厌。

有趣的是，这个相声把做针线的妈妈也逗乐了，她摘下老花镜，笑着说：“这两个人真有意思，一个精得甚也知道，另一个愣得甚也不懂，你听听，非洲离咱们有二十多公里，多多少？结果多出一万多公里，你说失笑不失笑？”

平时，妈妈很少有空闲的时间，那天傍晚，大喇叭里播放晋剧《三娘教子》，她居然站到院子里专心致志地听起来，看到我，赶紧说：“四四，你也过来听听，这是大戏（晋剧）《三娘教子》，可好听呢。”还没等我说话，她就讲开《三娘教子》的故事了。

那时我大约十四五岁，压根儿就不爱听所谓的大戏，怎么会喜欢听剧情呢，于是直截了当地告诉妈妈：“你们老年人就爱听大戏，磨磨唧唧唱个没完，不嫌麻烦？”

说完，辫子一甩，走了。

还有一次播放二人台《打樱桃》，妈妈又招呼我去听，我自认为是听八个样板戏长大的文化人，思想进步，见识广博，把山曲、二人台看作是糟粕，怎么可能陪着妈妈去听呢？

后来，《西口风》栏目走进了大众的视野，这是内蒙古电视台以二人台为主的大型综艺节目，没想到的是，在这档节目中，我居然看到了多年不见的老同学付秀莲，她是“九原歌舞团”团长，国家一级演员，在这次采访中，她们推出的其中一个节目，就是由《打樱桃》改编的歌伴舞《樱桃恋》，为此，我受到了很大的震撼。

于是，我想起当年妈妈准备给我讲“三娘教子”的那一幕，想起妈妈要我陪她在院子里一起听大喇叭里播放《打樱桃》的那一幕，心里很不是个滋味，这些地方戏曲应该是妈妈她们那代人的最爱，是她们的精神食粮，她们多么盼望自己的儿女们能够陪伴自己一起去倾听，一起去分享，倘若不被孩子们理解，或者干脆被拒绝，那该多么失落啊！

此刻，我有些懊悔了，不，应该说是十分懊悔了，因为我已经认识到，妈妈那代人所喜欢的二人台，不仅有深厚的文化底蕴，而且有丰富的思想内涵，理应得到传承，得到尊重才是。

此刻，我终于明白了，这些地方戏来自于民间，根植于土壤，不仅与父辈的生活息息相关，与我们自己也并不遥远，难怪听起来那么熟悉，那么亲切，让人平添几分慨叹！

岁月啊，你是一首充满深情的歌，在你温暖的怀抱中，我们收获了亲情，收获了幸福，收获了多少温馨与欢乐？

岁月啊，你是一首拨动心弦的歌，在那留声的岁月里，封存着我们天真烂漫的童年，封存着一段多么美好的乡间生活？

好想重新走进那段留声的岁月，再听听久违的留声机、收音机、大喇叭以及有限广播。

好想回归到农家孩子的内心世界，凭着那份纯真，那份执着，我相信，生活一定充满了激情，充满了欢乐，美好的理想和憧憬啊，一定还是那么多，那么多。

一百、寻味大后山

从1960年走来的人，最早认识的一定是两个字，那就是饥饿。

印象最深的是大跃进时期的吃食堂。

起初，社员们以家为单位，一圈一圈围坐在队部的大炕上，一边说笑，一边吃饭，没有定量，如果吃莜面，人们还会端来自家腌制的酸菜和炝了“扎蒙”的盐汤，食堂里真是热气腾腾，四处飘香。

但是好景不长，大锅饭很快就吃空了生产队那点微薄的家当，紧接着又遭遇了全国性的三年特大自然灾害，没办法，只能打份儿饭了，大人两个窝头，两勺胡萝卜汤，孩子减半。

每到开饭时，我们姐妹几个总是早早来到食堂，端着一个小盆，提着两个带耳子的小罐，在饥饿难耐中等啊等，盼啊盼……

那时候常常饿得睡不着，实在不行，我们就从菜缸中捞几块酸萝卜酸蔓菁，姐弟几个每人一块，咬一口，直酸得吡牙咧嘴，倒吸冷气，赶紧舀瓢凉水咕噜咕噜喝下去，这一来，牙也不酸了，肚子也不“咕咕”乱叫了，慢慢也就睡着了。

冬天在炉盘上烤土豆片儿，稍一泛黄就开吃了，满满一炉盘土豆片竟如风卷残云一般，转眼间就被我们消灭得一干二净了。

春荒过后，野外的食物渐渐多起来，我们漫山遍野到处跑，摘沙奶奶，刨酸溜溜，拔辣麻麻，捋榆钱钱，几乎吃遍了这块土地所馈赠的所有食材。

夏天，趁看园老人不注意，三五个小伙伴一起，猫着腰钻进菜园，拧白菜心，拔胡萝卜，一阵忙乎后，赶紧跑开，躲到一个僻静处，用鲜嫩的缨子将萝卜一拧，而后大口大口吃起来，那真叫吃得一个痛快，一个香甜。

现在想想，当年的我们不仅仅是饥饿，而且也特别馋。

那时，供销社的食品是可以用鸡蛋来交换的，为了吃到蜜枣，我们不止一次从家里偷过鸡蛋；妈妈置办的年货藏得再隐秘，我们也照样能偷到瓜子、黑枣和糖蛋蛋。

因为贫穷，吃的东西实在有限，所以家长们防范得也特别严，比如中秋节的月饼有多少，过年的馒头有多少，都是有数的，倘若想偷一个出来，那可要冒着挨揍的危险。

我曾经亲眼目睹了富有戏剧性的一幕：

发小的妈妈扛着锄头走了，但很快又返回家来，把坛子里的炒面摊得平平的，随手画了一朵荷花的图案，这才放心地离开了，结果呢，她们姊妹几个围在坛子边，眼巴巴地看着那坛子开了花的炒面，却不知究竟该怎么办。

类似的事情见得多了，总算明白了一个道理：家里“作案”可不是闹着玩儿的，一旦露馅儿，不仅仅是挨笤帚疙瘩这么简单，闹不好还不给你吃饭，再说这些鸡零狗碎的小偷小摸，远不及野外的食物吃得那么尽兴，那么坦然。

于是我们把目光投向那片绿色的田野，这不，豌豆角熟了，我们壮着胆子跑到离村子很远的地里去采摘，一个个吃得心满意足之后，再装满满两兜回来；邻村的蔓菁还没长大呢，就被我们这帮熊孩子早早尝了鲜。

说到吃蔓菁，瞧瞧！口水都流出来了，那白白胖胖的大蔓菁凉丝丝，脆生生，甜莹莹，水灵灵，说实话，那鲜香，那甘甜，就连水果都好像难以企及啊！

一零一、盐麻子炒莜麦、烧土豆

炒莜麦时又有两道美食让人垂涎，其一、麦穰火烧土豆。其二、盐麻子炒莜麦。

大后山干旱少雨，最适宜播种莜麦，不过加工莜麦的工序又耗时，又麻烦。

首先得把莜麦上锅翻炒一遍，炒锅很大，安在院子外面垒起的炉灶上，父亲只管翻炒，母亲负责烧火，炒莜麦烧的全是麦穰，得一把一把往里扬，偌大的炉膛里，火苗呼呼作响，并且闪烁着耀眼的光芒。

我家人口多，炒一次莜麦得忙乎多半天，盐麻子炒莜麦又多了几道工序，所以排到最后。

它的制作过程是：首先把莜麦慢火炒黄，再把麻子倒进去一起翻炒，最后将盐水均匀地撒在上面，等莜麦、麻子和盐水拌匀后就可以出锅了。

盐麻子炒莜麦是我们当年最青睐的一种小吃，它闻起来香味儿浓郁，嚼起来嘎巴儿爽脆，实在是不可多得的一道美味。

只是父母亲太忙碌，太辛苦了，每次炒莜麦，满脸满身都是莜麦毛毛，这东西附着性很强，一旦钻到脖子里，怎么洗也洗不掉，特别痒。

炒完莜麦后，偌大的灶膛里全是尚未燃尽的草灰，我们将早已准备好的土豆一个一个扔进去，然后放心地玩去了。

半小时以后，我们领着一帮玩伴跑回来，用烧火棍将土豆一个个扒拉出来，大家你一个我一个，争先恐后地抢开了，只是太烫手，得凉一凉才能剥皮，也有等不及的时候，索性连烤得焦黄的土豆皮也一起吃了，吃完后一抹嘴，你猜怎样？嘴上、脸上、手上全是黑乎乎的草灰，像画了妆一样，于是你看看我，我瞅瞅你，笑得前仰后合，连眼泪都出来了。

用这种办法烤熟的土豆特别好吃，既有浓郁的熏烤味道，又散发着丝丝缕缕的麦穰清香，干沙而不失绵软，醇厚而不失甜香，那种味道非比寻常。

等到胡麻成熟后，将胡麻籽炒熟，加上适量的盐，捣碎，做成馥郁芳香的胡麻盐，用煮熟的土豆蘸着吃，沙愣愣的土豆，香喷喷的胡麻盐，已经吃得很撑很撑了，还要夹一筷子酸溜溜的烂腌菜，和土豆泥一拌，用开水一冲，再喝上满满一大碗……

好多时候，我都在质疑自己的记忆，这些普普通通的食物真有那么香吗？是不是有些失真，有些夸张？

答案是肯定的，真的很香很香，原汁原味乃是时髦的说辞，真正的原因应该是灾荒之年人们那无饭可吃的辘辘饥肠。

那时候父母亲是不允许我们洒饭的，倘若洒了，赶紧捡起来吃到嘴里，哪怕只是一个不起眼的小米粒。每次喝完莜麦糊糊，全家人都要舔碗，如果舔不干净那就再来一遍，否则就是作孽。

至今我还清楚地记得灾荒年所吃的那些野菜，如蒲公英，甜苣，苦菜，暗绿色的河箅梳稀粥，粘乎乎的荨麻烩菜，让人反胃的灰菜饼子，还有沙蓬窝头，绵蓬炒面，那简直又苦又涩，难以下咽。

如果遇上好年景，大自然会慷慨地馈赠不少食物，如绿茵茵的沙葱，白生生的蘑菇，黑白相间的糜霉霉，由紫泛白的“扎蒙花”，暗绿色的地皮菜，还有“沙奶奶”，“酸溜溜”，“辣麻麻”……

尤其是榆钱钱，碧绿碧绿的，一串连着一串，微风拂来，轻轻摇曳，那真是又好吃，又好看，可惜全村只有数得见的几棵榆树，垂下来的枝条早早地被捋光了，我们站在树下，除了咽口水，剩下的也只能是望“榆”兴叹了。

秋天的晚餐是最丰盛的，你看吧，庄户人家不是烩一锅土豆、葫芦、豆角，就是煮一锅喷香可口的软玉米，别说大豆、豌豆、毛豆这些美味佳肴，就是蔓菁、萝卜一煮，也照样能端上桌，那些简简单单的农家饭啊，吃起来永远那么爽口，那么解馋。

真该感谢大后山这片广袤的土地，是它带我们度过了难关，战胜了灾荒；是它教我们学会了吃苦耐劳，懂得了拼搏向上。

真该感谢大后山这片深情的土地，是它留住了一段空灵岁月，留住了一段静美时光；是它让儿时的滋味变得那么丰富多彩，那么馥郁芬芳。

这就是我儿时的大后山，每每想来，那淳朴的民风犹如春风拂面，那原生的滋味令人回味绵长。

这就是我梦中的大后山，每每想来，那片绿色会让人沉迷其中，物我两忘，那份沉甸甸的乡愁会让人激情难抑，血脉偾张。

一零二、故土难离

1974年，我们搬家了。

人常说，故土难离，难离故土，想想当初我们搬家时的心境，又何尝不是如此呢？尽管终日忙忙碌碌，但是我们的心却每时每刻都挣扎在极度矛盾中，看看即将告别的居住了几十年的老屋，以及养育了我们几代人的熟悉村落，不免又让人牵肠挂肚，依依难舍。

这一走，究竟何时回来？即使回来，又会是怎样一种情形？老屋已经易主，旧物荡然无存，在故乡，原本归属于我们的到底是什么，或者说还应该有什么？恐怕一时很难说清，看来最佳的故乡之行，也只能是空洞的想象，或者托付于美妙的梦境了。

时值初冬，慵懒的阳光照着老屋，照着院子，也照着那几面凹凸不平的矮矮的土墙。西北风时时掠过，裹挟着沙尘，发出阵阵刺耳的声响，让人从心底感受到冬日的寒冷、沉寂与怅惘。

抬头望去，故乡不太平展的原野上，遍地枯草败叶，满目萧索荒凉，这在不经意间又给人们心头笼上一层无法抹去的灰暗与迷茫。

多想找寻记忆中那些鲜活生动的人物影像，多想看看原野上那一片片浓墨重彩晕染过的青蓝绿，赤橙黄，然而眼前除了灰蒙蒙的一片而外，一切都已不复存在了。那片广袤无垠如诗如画的绿色原野，那幅人欢马叫生机勃勃的乡村生活画面，今生今世也许只能封存在我孤寂荒寞的心底了。

东西装上车，回头一看，那头大猪还优哉游哉地来回乱转呢，赶紧去抓，不料抓捕失手，这一来，受了惊吓的大猪狂叫一声，发疯般地逃跑了，起初它还是绕着院子跑，后来慌不择路，索性跃过一道道沟坎，径直向我家斜对面的那个东山坡奔去。

二哥一看，糟糕！不容多想，赶紧大步追了过去，那几个帮忙的人也紧随其后，一直追上了东坡。年迈的父亲呢，怎么也放心不下，硬是跌跌撞撞跟在后面，吃力地追着，喊着，那声音既苍凉又嘶哑，听得叫人心里一阵阵发酸。

猪总算抓回来了，一切都安排妥当了，此时已是黄昏。就在马达响起的一刹那，就在车轮转动的一瞬间，我转过头去，不由地又看了看那个熟悉的院落，和那座巍巍屹立于寒风中的老屋，不知为什么，突然涌出一种被淡忘被遗弃的感觉。

是啊！这一去之后，老屋还会像以前那样接纳我们吗？若干年后，谁又能保证我们不会遗忘老屋呢？想到这里，禁不住心头一热，鼻子一酸，此时的我早已是泣不成声，泪流满面。

载重汽车凭借着车灯的亮光，缓缓行驶在蜿蜒曲折的山路上，我忽然觉得自己的身子轻飘飘的，有些无所适从，心里也空荡荡的，似有所忧，若有所失一般。一路上，我的眼前一遍遍回放着老屋的影像，那么清晰，那么真切，既让人依依难舍，又令人无限神往。

是啊！莫非挥挥手就能让我们和赖以生存几十年的老屋从此告别？难道易主之后，就能割断我们和老屋之间骨肉相连的那份情缘？

要知道，老屋和我们，我们和老屋，几十年来风雨同舟，相依相伴，共同走过怎样一段坎坷而又漫长的艰难岁月？同时又拥有怎样一段厚重而又久远的历史渊源？

但是现实是残酷的，此次一别，从此天涯孤旅，归来遥遥无期，这是谁也无法否认的。

一零三、寻根之旅

虽然辗转各地，四下漂泊，但是追本溯源，我们这个家依然在三城仁壕村，依然在大榆树滩。新村建设时，我们早已易主的老屋被拆了，但是根基还在，念想还在，更重要的是，祖坟还在。

虽然这个大家族的人早已离开这片土地，分布在天南地北的各个城市中，老张家的后人张伟在加拿大定居已二十多年，但是不论走到哪里，每个人都打着家乡的烙印，甚至连做梦都知道，我们来自那片南草地，我们永远都是三城仁壕人。

今天的三城仁壕已经建起了新村，311省道穿村而过，回去看看，展现在眼前的是一幅现代化新村的美丽景象，说实话，真有些不敢相信自己的眼睛了。

至于南草地，那是一个穿越百年的美丽传说，那是游牧文明向农耕文明过渡的一个缩影，虽说时间相隔甚远，但是有一点不可否认，那就是，它美轮美奂的影像早已铭刻在一代代村民的血脉之中。

我至今还清楚地记得儿时玩耍的情景，那时候，我家老屋后面的刘家沟里住着不少人，除了桂姐家，其它人家都住着窑洞。沟里流水潺潺，草长得又高又密，旁边还有一片狭长的树林，我们常常在林中玩耍，嘻嘻哈哈的欢笑声伴着悦耳动听的鸟叫虫鸣，穿过林子，时不时地飘荡在这个小山村的上空。

要知道，那时的我们穿着打补丁衣服，饿着肚子，但是为什么会玩得那么起劲，笑得那么开心？这一点，恐怕连自己也不明白，也说不清。

记忆中，村子前面的西小沟也有一池清水在缓缓地流着，羊群回来后直接吆到这里饮水，方便得很。沟两边长着许多荨麻，枝枝叶叶上长满密密麻麻的毛刺，它的别称是蜇人草，咬人草，蝎子草，总之一句话，这个刺儿头不好惹，千万不要碰。

不过，在生活困顿的年代，妈妈总给我们做荨麻烩菜吃，每当妈妈戴着厚手套用剪刀将又嫩又绿的荨麻头剪下时，我会远远地躲在一边，生怕被扎着。

剪满一箩头提回家，往开水锅里一倒，它的刺儿就不扎人了，捞出来，冲洗冲洗烩着吃，绿油油，黏糊糊，可以饱腹。

村子周围还有一丛一丛的枳芨，长得很高，秋天，父亲将它们割回来，剥去薄薄的叶子，一根根白白的直直的枳芨棍儿便露了出来，父亲把这些干枳芨整理好，将尾部塞入一个铁圈中，再将栽橛尖尖的一头，插入塞满枳芨的铁圈尾部，然后，握住铁圈部位，在大石块儿上用力墩。

直到把枳芨挤压出一定的空间，退掉栽橛，再塞入一绺枳芨，反复几次，枳芨根部挤扁，顶瓷实了，安上扫帚把，继续击打，反复数次，这样一把扫帚就做成了，感觉好有意思啊。

至于东坡、南梁、大西滩，哪里都有我们的足迹，哪里都飘荡过我们的欢声笑语。

但是，我们最终还是离开了，1974年，我们怀着依依不舍的心情告别了家乡父老，离开了生我养我的这个美丽的小山村。

从此，归期遥遥，家乡变成了故乡。

从此，我们开始了心的漂泊，身的流浪。

从此，回乡几乎成了我们的一种奢望。

从此，那块土地成为我们梦绕魂牵的地方。