【当养老遭遇帕金森】,圆爷爷的北京梦

〖尘埃〗

<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">美篇昵称:〖尘埃〗</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">美篇号:501383367</span></p> 爷爷突然变老了 <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">《目送》一书中描写到,有些路啊,只能一个人走。但,爷爷您的余生我愿陪您走过……。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">  2024年即将过去,时间的指针又转到了2025年,我的爷爷83岁了,爷爷年轻时的模样我已记不清了,但现在爷爷的样貌却让我记忆深刻……。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">目光中,爷爷苍白的头发下面是一张僵硬的面具脸,只有谈论爷爷年轻时的经历时,才会用尽全力挤出难得的笑脸,眼睛也改变了原本的样子,一边紧闭着另一边也正在慢慢合拢。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">更让人担心的是语言功能也在渐渐丧失,腿脚更是严重到走一米的路,就要足足十分钟,还是艰难依靠着拐杖的情况下,我看着爷爷现在样子,我的爷爷,我想穿越回去看看您年轻时的模样……</span></p> 我生命里的爷爷 <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">爷爷的青春我无法遇见,但爷爷的中老年岁月却是陪伴了我的生命。爷爷在大山里奋斗了三十余年,我睁开眼睛的第一眼就看到了爷爷的笑脸,爷爷那时黑黑的头发,双眼明亮的发光,谈笑间给我满满的安全感,尤其那双布满老茧的大手抱起我时,我也很快熟睡过去,这一年我刚出生,爷爷53岁……</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我一睁眼,爷爷已经在送我去幼儿园的路上了,我吵吵闹闹让爷爷讲故事,直到幼儿园门口还会拉着爷爷的衣服不让他走,记得夏季酷暑难耐,我坐在教室里还不认真听讲,爷爷却在窗外一动不动的倚着土墙等待着,一颗颗汗珠从额头生出,顺着胳膊深深浸透进厚厚的土墙里,这半年时光,爷爷是站在教师窗旁陪着我上完的幼儿园,这一年我5岁,爷爷58岁……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“爷爷,我的冰棍真甜呀,我不坐自行车了(比我岁数都大的二手车)”我每天都在上小学的路上蹦蹦跳跳的对爷爷说。那时的路是土路,无风三尺土,有雨一街泥是最好的写照,记得那年在上学的路上,突然狂风骤雨,爷爷本来推着的自行车,车子平时就“弱不禁风”遇见这天气更是难以往前推一步。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">只见爷爷手上早已沾满了黑油,一双布满老茧的手,不知被链条夹了多少下,疼得爷爷几次想放弃,但看着躲在衣服下的我,还没有送到学校里,就重新慢慢用树枝别着链条,树枝断了爷爷就用手,此刻我看着旁边河水里爷爷的倒影,一个满手满脸黑油油的人浮现在我的眼里,这一年我9岁,爷爷62岁……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“爷爷,你骑车慢一点,你也上岁数了,天这么冷,别冻感冒了”我边从后面抱着爷爷边大声喊着话。这时我已经上初中了,因为我在济阳上学,每次上学和回家都是爷爷骑车几十里路,冬季的风吹的格外刺骨,但我在爷爷后边出奇的温暖,后来得知爷爷的胸膛和双腿早已麻木,这一年我12岁,爷爷65岁……</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">高中的我见爷爷的次数就少了起来,路途遥远我就要求自己在学校住校了。尽管学业繁忙,我一有时间脑子里就会想爷爷,想起爷爷每次我回家都用温暖的手,把一盒奶给我捂暖和,我喝着暖和的奶,抬头看着爷爷,渐渐消瘦脸庞发出的笑容,我飞快的跑出去很远,才让眼泪止不住的流下来,这一年我16岁,爷爷70岁……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">考上大学的日子里,每年才回家两三次,回到家我就陪着爷爷看会电视和拉拉呱,爷爷也在难得回家的日子里,教我学会了打算盘,爷爷的大手抓住我的小手,一个一个教我认识算珠,一下一下的教我怎么打,打着打着爷爷的手不在那么有力了,这一年我21岁,爷爷75岁……</span></p> 福建大山里的小伙子 <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">听奶奶说爷爷年轻时,去了福建松溪当伐木工人,我听的出奶奶口气里,充满了对爷爷的“不满”,因为爷爷为家庭常年在外,家里大事小事都是奶奶一手操持着,其中的辛酸苦辣只有自己才会懂,但远在福建松溪大山里的爷爷何尝不是如此……。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">山高林密,路窄苔滑。在福建茫茫的大山里,有一群二十出头的小伙子,他们正在冒着酷暑披荆斩棘奋力前行。只见众人的号子声孔武有力,瞬间充满整个山间,不信听:“嘿…嘿…嘿…嘿哎哟……。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">伴着响亮的号子声生生不息,我看见年轻的爷爷穿着汗水浸透的衣衫,汗水不停地浸透着衣服又很快风干,爷爷用瘦小的肩膀扛起圆滚滚的木头,寻找下山的路。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">由于山路崎岖,有时爷爷不小心会重重摔个跟头,爷爷努力爬起来,无助的拍拍胳膊上的土,他的手已经是伤痕累累了,脚上的鞋子更因常年的磨损,一块鞋布随时都有开口的可能,袜子早已被磨破了,五个脚趾有三个已经漏出来,直接和鞋接触着,每走一步就会钻心得疼。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">但爷爷努力用手中的工具整理着杂乱的树枝,随后抱着木头一瘸一拐的走下去,我看见,一双磨破皮的旧手套,早已包不住那双生满老茧的手,爷爷正是用这双手,用自己的青春岁月,在这无尽的大山中,忍受着劳苦与孤独,撑起了远在千里的小家庭……</span></p> 见证大山中的友谊 <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">爷爷退休二十多年了,因需回福建松溪建立人脸识别,所以我有幸陪爷爷回了一趟爷爷工作生活的地方。爷爷把多年不舍吃穿积攒下来的一沓钱,放到我手里,让我买来回的火车票。由于位置松溪当时没有直达的火车,我和爷爷需辗转多路的车。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我望着爷爷给我的钱,来回只够坐硬座,但路途遥远我就填了一点钱,把去的硬座车票换成了软卧,爷爷一路上很很兴奋,我也跟着很激动,这时我第一次出远门……</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在下了火车转坐客车的旅途中,还发生了一件有趣的故事。我和爷爷登上去松溪的客车时,一个中等个头年纪轻轻的“小伙子”走到我们座前。“你们去松溪吗?还没买票吧,现在买了吧,一会发车了”这个售票员耐心的告诉着。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">买了票让爷爷休息一下,我就怀着好奇的目光四处打量,这山这水是真的吗?感觉像在画中一样,只见窗口北边的一座大山,在窗外一路前行,我都到站了,目光里还是这座山,我扶爷爷下车后,不经意的抬头望,“哇,爷爷快看,这山像在白云间,看,山腰间都是白云一片片”我像个小孩子一样呼喊着。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">爷爷不知道有没有听见我的呼喊,一回头爷爷和那个“小伙子”售票员拥抱在一起了。见他们嘘寒问暖看着比我这个亲孙子都亲,那个售票员还说什么也要为我们出车票,我和爷爷相处的二十年里,我大体知道爷爷是好人,但不知道爷爷在福建人缘这么好,还在我疑惑之际,爷爷让我快速的叫了声叔叔好……</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">原来这位售票员“小伙子”是爷爷以前的同事,事后我才知道这位“小伙子”已经近60了,随后我们住进了爷爷好友张叔叔家。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">张叔叔是爷爷退休后与福建松溪,建立联系的一个支柱,张叔叔一家人热情洋溢的欢迎着我们,和善的面孔让我认生的状态缓和了很多,我们在张叔叔家住了四晚,期间叔叔一家人带我们逛遍了松溪县城。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">记得有一天晚上,爷爷和大家吃饭聊天,我自己好奇的下楼散步了,想着去看看自己目光中的松溪,我穿过几条那路,走到了临河公园里,一脚踏入这方乡土,我感觉到了被自然相拥的舒服,一盏盏暗亮的地灯,顺着两侧的步梯依次排列着,一侧的河水这时被光影覆盖,波光粼粼的水面,像是和我打着招呼,一路相互打着招呼,一路仿佛漫无目的,但不知不觉一路的每个美好滴点都记在心底,爷爷这就是你曾经为之奋斗的地方,如今已是一处桃花源。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我带着困意回到张叔叔家,我和爷爷躺在了一起,爷爷在左侧而我在右侧,闻着爷爷那熟悉的味道,我依偎到爷爷近旁,和他讲述着我走过的每一个地方……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我们在松溪的一周里,每一个和爷爷非常好的朋友,分别在每一天请爷爷吃饭,那时的爷爷还精神抖擞,偶尔抽起一颗烟,仿佛让我看到了爷爷年轻时的模样。爷爷我多么希望您能再回到那地方,回到你为之奋斗的老地方,因为在那地方,也留下了孙儿陪伴你的每一处时光。</span></p> 爷爷的小房子 <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在最后返程的前一天,张叔叔聚起了爷爷所有的老朋友,他们每个人都骑着一辆摩托车,我们踏着风闻着花香,最后一次去看看爷爷工作的地方。在数不清多少个转弯后,右侧路旁一座灰色的二层小楼,出现在我前方,我看着爷爷快速下车后,走近了这房子旁。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">爷爷轻轻触摸着每一块砖墙,仿佛告诉这地方,我回来看望你们了,我的每一个“老朋友”,你们在这静静躺了多少个时光,你看我也早已白发苍苍,爷爷在外走走看看每一个房间,往日的暮暮时光涌上心头,爷爷眼角的泪,早已在眼窝打转……</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我走了这老地方,我不再回到这地方,因我也白发苍苍。挥手告别的场景,我不在诉说,因我坚信还能带爷爷回到这地方,我们赶着日光又回到了我的家乡,那一年我25岁,爷爷78岁……</span></p> 爷爷生病了 <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">79岁那年爷爷生病了,那时我深深记得,您说什么也不去大医院,一直对孩子们说没事老毛病了,熬熬就过来了。我说爷爷现在社会很好,咱条件也好点了,我也有车,我拉您去看病,您经常拉着我的手不停告诉我,咱家以前光景很不好,平时多一点油水都舍不得吃,更不用说去医院看病了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">但爷爷的病情一天天加重,对我而言一种无力感蔓延全身,我只有每天陪爷爷看会电视,爷爷也教我写毛笔字。我的父亲终于不顾爷爷的坚持,在一个漆黑的夜晚,伴着月光去了县城的大医院……</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">帕金森综合征、脑梗、血管性痴呆、小脑萎缩、极高高血压等等,这些陌生的病种名词,一连串深深刺激着我的大脑。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">爷爷躺在病床上,身上布满了仪器的线,此刻瘦弱的像一个“小孩子”一样,而我是真的变成了大人。每次看着爷爷艰难的吃饭,腿脚用尽全力还是一动不动,说话时更是静的可怕,我都强忍泪水对爷爷说:“爷爷,这是老年人的平常病,养养咱就回家,回家我教您打算盘、写毛笔字……”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我不等说完就飞快的奔出去,在医院走廊尽头的窗户旁嚎啕大哭……“爷爷现在我长大了,您不管变成什么样,我都照顾您,就像您小时候照顾我一样……”说着说着又止不住的大哭起来……</span></p> 圆爷爷的北京梦 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">  随着阳光不停移动着,病房换成了老家,由于去的及时,爷爷在医院医护人员的精心照料下回家了,这种老年病也没有更好的办法,只能慢慢维持着,尽量不让老人遭罪。我那段时间一直陪在爷爷身边,看着爷爷花白的头发,僵硬的脸庞,无力的四肢,我心里生起了带爷爷去北京看看的想法。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">爷爷,您带我去福建松溪一趟,换我推您去北京逛一逛。爷爷坐过很多火车,就是没有到达过北京;爷爷走过福建的千山万水,就是没有看过北京的一草一木;爷爷满足了我几乎所有的心愿,而我却没有为爷爷做点什么。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我心里的想法越来越强烈,我决定了要带爷爷去北京。“爷爷,我放假了,孩子带您去北京看一看吧,人这一辈子总要来一次北京,看看毛主席,看看天安门广场”我耐心在爷爷耳边说。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">爷爷听我说着,脸上露出了久违的笑容。我和妹妹两个人商定了行程,出发的那一天,我早早来到了爷爷房间,发现爷爷黑暗中,挺直了腰板坐在床上。原来爷爷也是心盛,也想早一点去看看北京看看毛主席,不等天亮就穿好衣服等着。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">艰难的搀扶着爷爷坐上了去北京的火车上,爷爷新奇的四处打量着,“现在的火车和以前可不一样了,你看这么快”爷爷高兴的从嘴里努力发出声音。虽然爷爷说的声音微小,我却听的清清楚楚,我反思自己,为什么等爷爷病了才想起带爷爷来北京……</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我们伴着爷爷一路兴奋,感觉不一会儿就听到北京广播站的声音。爷爷坐着轮椅,我推着爷爷,真像小时候上学,爷爷推着我一样。“真大啊,人真多啊,建设的真好啊这地方”爷爷不停自言自语说着话。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我们先去天安门广场,一路上坐地铁、乘扶梯一路畅通无阻,这就是国家对残疾人的特别照顾,记得爷爷坐地铁时,大家纷纷帮忙抬轮椅并让地方,让爷爷更舒服的转站。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">印象最深的还是乘扶梯的时候,由于爷爷双腿无法站立,一下地铁工作人员就引领来到了通往天安门扶梯处,工作人员让爷爷坐在轮椅上,扶梯神奇般的自己下来了,爷爷激动的听从工作人员的安排,慢慢坐着轮椅,轮椅乘着扶梯一步一步升了上去……</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">因为爷爷是残疾人,不管到哪都会有志愿者帮助。那是一个酷暑的天气,我推着爷爷进入了天安门广场,因为离预约的毛主席纪念堂时间很近了,我变得着急起来,我也是近十年没来北京了,这时志愿者的暖影又出现在我身边,只见志愿者们四个人抬起爷爷的轮椅就往纪念堂走去,我望着毛主席纪念堂,看着不辞辛劳的志愿者,心中无比的自豪,无比的为生长在新中国而自豪。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">参观完毛主席纪念堂后,我推着爷爷来到了天安门广场近旁。庄严的天安门广场下,爷爷在烈日的照耀下,爷爷高兴的像个小孩子一样,我们给爷爷拍照,给爷爷讲天安门广场的四周建筑,看得出爷爷真的喜欢来北京。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我们在英雄纪念碑前方,看着红旗迎风飘扬,爷爷给我们讲着英雄的光荣事迹,教导我们时刻要多学习,以后多为祖国尽力,做好对社会有用的人,这一刻我突然懂得了什么叫传承……</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">由于爷爷身体原因,我和妹妹就安排了在天安门广场附近看一看。在我们往回赶的时候,我们都有些疲累了,但爷爷不知哪来的精神头,在候车厅我推着爷爷又逛了不知多少圈,爷爷只要您不累,我想一直这样推着您逛下去……</span></p> 北京之行后的日子 <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">岁月无声,转眼时间走过了2024年,爷爷吃着药,努力维持着身体健康,虽然病情愈加严重,但对生活充满着希望。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">马上2025年了,明天我还是陪着爷爷吃年夜饭,妹妹也是一有时间就来陪爷爷,看看电视、说说话、倒杯水、洗洗手、为爷爷擦擦嘴,给爷爷穿上袜子等等,一点点小事汇聚成温暖的时光,我发现几次妹妹走后,爷爷都会默默擦拭着眼角,不让泪水留下来……</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我发现爷爷也到了需要人陪的时候了。爷爷年轻时,忍受着劳苦与孤独,奔跑在在福建的茫茫大山中,用青春岁月为我们遮风挡雨;爷爷老年时,换我们与他风雨同舟,不让他沉睡在座椅之上。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">爷爷您头发白了,孙儿的还黑着,爷爷您双眼看不清,孙儿当您的双眼,爷爷您脸庞僵硬了,孙儿给你讲你年轻时的故事,让您露出自豪的笑容。爷爷您要努力生活下去,国家对残疾人、老年人这么好,更激励了孩子们孝善之心,孙儿愿用青春为您的暮年守护……</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">爷爷你看北京的天安门广场上,又一次升起了红星红旗,您坐过的那趟列车,正一趟趟飞驰在祖国大地上,那些志愿者们,正奉献着时光,帮助向您一样的夕阳,爷爷你要一直看下去,看祖国的繁荣富强,看孩子们的成家立业,看自己的日子比蜜香……</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">2025你好呀!愿新的一年让爷爷变老的慢一些,愿他多些快乐的时光,我依旧站在爷爷您的身旁,同时也愿患帕金森病的所有人,平安喜乐安康幸福……</span></p>