【腊月·散文】山寨的年味

刘春涛

美篇号：70890301

图片来源：自拍

　　仿佛一夜之间，瑶山就热闹起来。十来户人家撒在山里，也是一个寨子。鞭炮时不时在山沟里炸响，猪的嚎叫刚在这个山头落下，又在那个山头响起；碓屋里的石碓和磨坊里的石磨从清晨到傍晚一直响过不停。听到这些热闹的声音，山里过年的味道就浓了。

瑶山地处偏远，交通不便，寨子里的人们平时难得去一趟集市，但过年却是个例外。一到这时候，不管你身在何方，都得想法子赶回来。大伙儿说，过年就是图个团圆嘛。一大早，去乡镇赶闹子的，就像是吹了集合号似的，背了背篓，挑了箩筐，带了大大小小的编织袋，来到村头等车。那阵势，怕是要把集市上所有的东西都要搬回家一样。

车少人多，有的人从清晨等到日头偏西了，还上不了车。那些性急的人便招呼着同伴，沿着蜿蜒的山路步行前往。路再远，也挡不住山寨人对过年的期盼。

这些年，党的政策好，山寨人的日子越过越红火。这不，去赶集的队伍中，多了许多刚从城里打工回来的人。他们衣着光鲜，肩挎手提的包里塞满了给家人买的礼物。男人见了每一位乡亲都要递上一支烟，大伙儿瞧瞧烟盒上的牌子，嗬，真的发财啦，是“经典红双喜”呢！女人身边紧挨着的老人，时不时拍一拍刚刚穿上的羽绒棉衣，在旁人艳羡的询问中炫耀说：“是四川的儿媳给我买的，又绵软又暖和！”一旁那个漂亮的新媳妇一脸陶醉，紧了紧挽着男人的手，看他一眼，眉眼里更多了几分柔情蜜意。

闹腾得厉害的还是那些刚放了假的孩子。他们一个个穿得簇新，嘴里塞着一根棒棒糖，在人缝里钻进窜出。也有被父母呵斥留在家里不准去赶集的孩子，带着哭音，交待父母一定要给自己带的东西：鞭炮要“大地红”，糖果要“徐福记”，还要几身新衣服、几双新鞋子……

这个时候，车来了，鸣着清亮悦耳的汽笛，满载着欢声笑语，奔驰在新修的村道上，行进在大瑶山的青山绿水间。

大瑶山地处亚热带季风气候区，境内峰峦叠翠，云雾缭绕，雨量充沛，气候温和，特别适合各种植物的生长。山寨四周的山上，长满了青翠欲滴的竹子。瑶家人就地取材，把竹子剖开，削成薄片，编织成篱笆，围起一座座木楼。木楼依山傍水，掩映在绿树翠竹之中，古朴典雅，错落有致。

一到过年，家家户户都要贴春联、贴窗花、挂灯笼。寨子里满是鲜红的颜色和热腾腾的米香肉香。鞭炮的碎屑红了一地，木楼的窗格子上贴上了鲜艳的窗花，大门上新贴的“福”字和年画红得耀眼，簇新的对联还散发着幽幽的墨香。那些窗花，有喜鹊登梅、鸳鸯戏水、松鹤延年、鹿鹤同春、凤穿牡丹、富贵白头、鲤鱼跃龙门……图案精美，形象逼真，栩栩如生。那些对联，有祝福平安吉祥的，有期盼发家致富的，有希望国泰民安的，有祈愿老人长寿的……内容丰富，寓意深刻，韵味十足。

你看，几个穿着小红袄的小姑娘，手里捏着刚舂出的糍粑，一边有滋有味地啃着，一边甩着绳子跳着唱着：“二十三，祭灶倌；二十四，炸馃子；二十五，磨豆腐；二十六，杀年猪；二十七，去赶集；二十八，杀鸡杀鸭；二十九样样有，三十夜饭胀斑狗……”羊角辫上红头绳扎的两个蝴蝶结在轻盈地跳跃。

灶屋里热气腾腾，大块的劈柴在熊熊燃烧，火苗跳动，不时发出噼啪的声响。大铁锅里煮着刚刚杀好的年猪，热气腾腾，肉香四溢。那香味，直往人的鼻子里钻，让人馋涎欲滴。

荷叶米粉肉蒸得开始流油了，扑鼻的清香让人垂涎欲滴。那是山寨人过年必备的一道菜。把五花肉切成薄片，拌上酱油、料酒、五香粉、白糖、食盐、味精等调料，腌渍片刻，再裹上一层米粉，放在铺有荷叶的蒸笼里，用大火蒸上个把钟头，直到肉熟米烂。吃起来，肥而不腻，酥烂可口，回味无穷。

豆腐已经上包了，用石板压着，还在滴水。山寨人做的豆腐，嫩而不散，白如雪，细若脂，口感细腻鲜嫩，滑而不腻，十分可口。刚杀的年猪已经开膛破肚，新切下的猪头和猪尾贴上红纸，照例要摆在神龛前、灶台上，供奉神灵、祖先。这是山寨人过年的一种习俗，祈求神灵祖先保佑家人平安吉祥，日子越过越红火。

火煨猪肝的香味飘满整个屋子，让人馋涎欲滴。那是山寨人招待贵客的一道特色菜。把猪肝切成薄片，用竹签串好，放在炭火上慢慢烤制。烤到七八分熟的时候，撒上食盐、辣椒粉、花椒粉、孜然粉等调料，再烤上一会儿，直到猪肝外焦里嫩，香辣可口。吃一口，满嘴生香，回味无穷。

狗摇着尾巴，很殷勤地跟在嘴馋的小主人身边。顽皮的小主人不时来一个恶作剧，从口袋里掏出花炮，点燃了随手一扔，“啪”的一声巨响，吓得小狗汪汪直叫，四处逃窜。山谷中鞭炮的脆响远远传来，此起彼伏。山寨的孩子们，就这样在鞭炮声中辞旧迎新，欢度佳节。

年夜饭是山寨人一年中最重要的一顿饭。天刚擦黑，家家户户就忙活开了。男人杀鸡宰鸭，女人煎炒烹炸。一时间，锅碗瓢盆交响曲在山寨上空回荡。不一会儿，一桌丰盛的年夜饭就做好了。有热气腾腾的火锅，有鲜嫩可口的鱼肉，有香气扑鼻的腊肉，有味道醇厚的米酒……大家围坐在一起，举杯同庆，共祝新年。

这个时候，也是山寨里最热闹的时候。左邻右舍、亲朋好友，相互串门拜年。一进门，主人就会热情地招呼你坐下，端上一杯热气腾腾的米酒，递上一支香烟。大伙儿一边喝酒抽烟，一边聊天拉家常。说到高兴处，还会开怀大笑。那笑声，在山寨上空久久回荡。

山寨的年味，不仅仅是鞭炮的硝烟味、美食的香味、米酒的醇味，更是亲情的凝聚、乡情的融汇、年俗的演绎。山寨的年味，是那样的浓郁，那样的醉人，让人久久难以忘怀。

山寨的年味，藏在那些古老的习俗里。一到腊月，山寨就沉浸在浓浓的年味之中。腊月二十三，是小年。这天，家家户户都要祭灶神。传说灶王爷是玉帝派到人间监督善恶之神，每年农历腊月二十三回到天上向玉帝禀报，腊月三十再回到灶底。老百姓觉得对灶王爷一定要敬重，于是，民间就有了腊月二十三、二十四的祭灶“小年”，祈求来年平安和财运。山寨人也不例外。这天，他们会在灶王爷的神像前摆上供果，点上香烛，虔诚地祭拜，祈求灶王爷上天言好事，下界保平安。

腊月二十四，是掸尘扫房的日子。因为“尘”与“陈”谐音，新春扫尘有“除陈布新”的涵义，其用意是要把一切穷运、晦气统统扫出门。山寨人把这一天叫作“扫尘日”。家家户户都要打扫房屋，清洗各种器具，拆洗被褥窗帘，洒扫庭院，掸拂尘垢蛛网。到处洋溢着欢欢喜喜搞卫生、干干净净迎新春的欢乐气氛。

腊月二十五，是推磨做豆腐的日子。山寨人常说：“腊月二十五，推磨做豆腐。”这是因为豆腐的“腐”和“富”谐音，寄托了人们新年要富贵的心愿。山寨人做的豆腐，不仅好吃，而且好看。他们把豆腐切成方块，放在油锅里炸成金黄色，再蘸上酱油、醋、蒜泥等调料，吃起来外酥里嫩，鲜美可口。

腊月二十六，是杀猪割年肉的日子。俗话说：“腊月二十六，杀猪割年肉。”这一天，山寨里到处弥漫着肉香。家家户户都要杀猪宰羊，割上几斤好肉，准备过年。那些养了一年的肥猪，被宰杀后，经过开膛破肚、剔骨割肉、煨制烹煮，变成了一道道美味佳肴。山寨人用自己辛勤的劳动，换来了过年的喜悦和幸福。

腊月二十七，是宰年鸡、赶大集的日子。这天，山寨里的男女老少都要忙着赶集办年货。集市上，人山人海，热闹非凡。有卖鞭炮的、有卖春联的、有卖年画的、有卖水果的、有卖糖果的……应有尽有。大伙儿忙着挑选自己需要的年货，脸上洋溢着喜悦的笑容。

腊月二十八，是打糕蒸馍贴花花的日子。这天，山寨里的妇女们都要忙着打年糕、蒸馒头、包饺子、做面条。那些用糯米做成的年糕，香甜软糯；那些用面粉做成的馒头，松软可口；那些用饺子皮包成的饺子，味道鲜美。大伙儿还忙着贴窗花、贴年画、贴对联。那些红彤彤的窗花、年画和对联，给山寨增添了不少喜庆的色彩。

除了传统习俗，瑶家山寨里还有着独特的年俗活动。村民们会在春节期间举行舞龙舞狮表演，那些龙和狮子，虽是用竹篾和彩纸扎成，却在村民们的舞动下显得栩栩如生。表演时，村民们会穿着传统的服饰，手持彩旗和锣鼓，为整个山寨村增添了一份喜庆和热闹。

山寨的年味，是一种质朴而温馨的味道。它虽不如大都市那般繁华喧嚣，却更显得真实而亲切。在这里，你可以感受到那份源自心底的喜悦和幸福，可以体会到那份被岁月沉淀下来的淳朴与善良。