<p class="ql-block">抗战老兵晚年</p><p class="ql-block">一、胖爷 村童我家对门邻居有一位单腿的长辈，我叫他胖爷。胖爷驻双拐，一长一短，走起路来咚咚有声，力气十足。胖爷方面赫颜，语音高亢，笑起来露出整齐的白牙，好看。他发起怒来，一脸的威严，有一副军官的严厉，我有印象的时候，他也六十多岁了。据说，他参加过抗战，冯玉祥的部队。在战场撤退时，腿断了，大卡车裝伤兵时，有幸被运到后方，卡车上滴着血水，伤兵成摞的叠放，在他被扔上汽车时，一个连的同乡被抛在那里，对着胖爷嘶哑的喊“副连长--救救我",胖爷忍着疼痛，无奈的扭过脸去。胖爷在后方得到了较好的治疗，命是保住了，一条腿却齐根被锯掉了，永远失去了再回战场的机会。但是，在他养伤过程中，一个面容姣好的护理员却成了新的胖奶。胖爷当兵是抓兵抓的，抓兵之前，娶过一个胖奶，听说高个、麻利、上等的人才，因为抓兵，胖爷不回家，胖奶最终回了娘家，那时候，这种事很多。胖爷因为当过国民党的兵，最后被俘虏过来，身份自然是很低下，不敢乱说乱动，特别是文革期间，更是老老实实，拼命的拖着单腿，锄地、积肥，几乎所有的农活都可以干，生产队每天也给他十七八分，人哦，强大的适应性在特殊情况下才可以发挥出来，胖爷这种生活的坚强，令我吃惊。我们是邻居，小时候常常跑到胖爷家玩，他儿子整军叔，比我大两岁，是同班同学，我两个玩得好，一起割草、钓鱼、下军棋，下雨天，下军棋下烦了，就摞棋子摆小桥，比我们小一阀的张书，也凑进来，大年三十坐夜守岁，张书去家里偷来半碗酒，我们就一递一口喝，喝得张书先醉，说起了醉话，胖爷单腿坐在煤火炕上，咯咯的笑，”去睡吧。冷，我是要去睡了“胖爷几乎没有换过外衣，除了季节变化。咚咚的出去，咚咚的回来，感觉到他永远的力气。胖爷的生活简单到不能再简单，一碗黄糊嘟，一坨黄糁馍，大盐醃过的白萝卜丝，被他结实的牙齿嚼的嘎嘎直响，听起来都有点馋人。一次，我碰见胖爷下晌回到家，女儿菊花拿来生铁的洗脸盆，里边沁着灰色的布块，大概是他们家的洗脸巾，胖爷捞起往脸上胡啦一把，准备吃饭，突然问道"小妮，这是笼布吧？"菊花还小，笑了。两间草房南屋，被烧锅的烟火熏得黢黑，屋里很难找到一块干净的落脚地方，胖爷的家。胖奶是湖南人，具体在那个方位，没有人知道，胖奶不说，我们就是问也知不清，太远了。胖奶个子太小，搁在南方可能也不稀奇，搁家显得出奇的低，听说胖爷遣返时，家里人借辆车去到新乡车站接他们，一位长辈看见低个子穿着裙子的胖奶，伸手就把她抱上了车，一边说“这就是那个大小客儿吧”，胖爷立马说“叔，这是你侄媳妇”，闹的大家一个大红脸。胖奶说话湖南腔一辈子也没有改过来，有一次，她述说小女吃得多：“我们家小妮，吃的蛮多，玉蜀黍馍，跟碓杵一样大，吃三四锅"我都没听懂，后来才知道，吃了三四个。一家人，整军叔上学，菊花姑姑，还小，会打糊涂。一个单退的劳动力，一个锉子妇女，生活的艰难可想而知了。但是这里不再有战争，是一个和平时期的百姓生活，清贫一点没有关系。所以我看到的是胖爷胖奶满足的表情。胖爷很随和，每到过年，起得早一些，拄拐走在大街上，见到长辈，拱手拜年。“申叔，给你作揖了”，“狗爷，给你作揖”，一脸喜庆，小孩们觉得好玩。我的老爷困难时帮助过他们家，临到我老爷生日，他就准时送一篮鸡蛋来喝酒，笑的很爽朗。胖爷平常不苟言笑，有时候也给我们讲讲故事，毕竟他在外闯荡过，懂得不少。记得有个故事他讲的很带劲，说老师带学生去郊游，碰到两只狗在交配，弟子问老师这是干什么，老师答“夕相逢”，看到街上妓女站在街旁等客人，问是干什么，答“站街听”，还有什么记不清了，后来老师回到家里让大家作诗，弟子居然几句歪诗把老师涮了：“师父师母夕相逢，生个孩子抓地龙，生个姑娘站街听 云云”讲着，自己就笑。我们没笑，没听懂，好多时候，看见他下棋，和大人下，边思考，便把棋子摞在手里，从下面抽出，从上边砸下去，咔咔的响。有时候也和我们小孩下，很和蔼，一边下，一边嘟噜想辙。我下棋就是跟他学的。胖奶和大家语言不通，听她的话可费劲，但她自己兴致却高，夜阑月明，披衣门前，她会讲她的西厢记的崔莺莺、红楼梦的林黛玉，我基本没有听进去一句，她怎么说这样的口音。胖奶有一件事做的使我到现在依然感动，就是挖马齿菜，胖奶跟我妈对劲，对我妈说，叫孩跟我去挖，我知道那里有，我跟她走进一片高粱深处，找到一片密密麻麻的马齿菜，又大又嫩，挖的真好受。。。。胖奶娘家有没有人呢，她不说。今年我到张家界旅游，一到湘西，我就突然想到，整军叔他舅舅家也许就在这座山里，立马就想给他打电话。回到家里，问我母亲，胖奶生前和她娘家有没有联系过，妈说没有。可我总觉得整军叔的舅舅来过这里的家。 胖爷弟兄四个，抓兵抓了三个，回来胖爷一条腿，那两个一点音信没有。老大锁爷，老二安爷，老三胖爷，老四抓兵后杳无音讯，我都不知道他的名字。有锁奶在，有安爷在，胖爷还算有一个完整的家。锁奶，守寡一生，背驼，夏天一对布袋长奶垂过肚脐，一生和锁爷没有怎么生活过。安爷倒是有过妻子，生有两个女儿，妻子早丧。叔嫂搭伙，安爷劳动，锁奶做饭，基本是稀多干少。胖爷则两个女儿，大的桂花比这个叔叔大，小的菊花，比叔叔小。，整军叔等于三支守着他一个，也是胖爷的精神支柱。有一年，胖爷要盖一座西屋，两个院子倒有几棵大榆树，特别是在安爷这院有一棵就适合做大梁，和安爷商量盖房将来给整军娶媳妇，安爷有点不乐，十里外后河村是大女儿玛瑙家，他们说过想用这棵树，为此，胖爷和安爷就矛盾，生了几天的气，树是刨倒了，胖爷还在愤愤的生气，“哥，我是个兔孬孙！”安爷存有一口白茬喜棺，就在堂屋西山小柴房里，我们小时候就怕见那个东西，锁奶没有，最终还是整军来负责。安爷死得早，没有怎么作难，大概是上世纪八十年代，胖奶突然就中了风，后来知道是脑溢血。街坊邻居体念胖爷身残人缘好，四个乡邻摽了小床做单架，跑四十里路送到县医院，在那里胖奶昏睡了十天十夜，用药不好使了，最后决定回家。这期间，胖爷几次要求到县里瞧瞧胖奶，邻居们担心他的身体，就故意诓他说，你当过国民党兵，人家找还找不到你，你去了正好，把你抓起来，胖爷只好作罢。回家之后，胖爷不让任何人侍候胖奶，一个人单腿坐在床沿，端着水，两眼不错神的看着老婆儿，嘴唇有些哆嗦，不住的喊：“桂英，桂英。我是克士，你睁睁眼吧”泪水落下来，周围的人泪水也落下来。侍候了七天七夜，几乎没有眨眼，胖奶却没有再醒过来，第七日夜里十一点五十，胖奶走了，买一口薄棺，整军叔把母亲发送了。胖爷在胖奶走后，也终于一病不起，到后来，内热起来了，连条单子也不让盖，光着身子，女儿和街坊看看他，摇摇头，实在是傻掉了，迷糊狂乱中，追随胖奶也到阴间去了。胖爷死后，俩件事需要办，就是他那条被锯的腿，原是干燥挂在西屋梁上的，要放进棺材，来世还是全配人儿，还有伴了几十年的双拐，也要放进去，其实，到那边根本不需要，放在家里更不合适，一起带走吧。。。。。这之后，大家都夸胖爷胖奶感情好，少见。胖爷走时，买了一口水泥棺材，出门时，抬棺材的人都说沉。 有关胖爷的记忆几十年挥之不去，不仅因为对他太熟悉，在童年记忆里有些东西对后来的人生起着关键的作用，这是我发誓写点东西纪念他的原因。譬如写字这件事，我喜欢写字四十多年了，虽然写的已然难看，但是作为爱好，终将是要陪伴我一生的。写字和胖爷的渊源，不是因为胖爷会写字，或者他写的字好看，而是因为一副棋子。一副棋子也不是因为棋子上的字好看，而是因为棋子上没有字。棋子上没有字也不是因为胖爷在上边写了很好看的字，而是因为胖爷要我在上边用红漆写字。起因是整军叔去山西大同打工，跟他的老师去大同做木工活，做着做着，和当地的人处的熟悉了，感情好了，人家就送给整军叔一副石头棋子，石头棋子做的很好看，光洁，匀称，还用小木盒装着带回了家，胖爷很是高兴，见人就述说这件事。过了几日，胖爷想把这副棋子写上字和人下，这天，我找整军叔上学，胖爷就交代我，他会找些红漆，下午放学以后，叫我给棋子上写字，不是要很好的字，看清楚就好。我呢，当时也经常给人写门对，感觉不怕。下午放学回来，我就用毛笔蘸着粘稠的红漆给棋子上字，真糟糕，拉不开笔，所以就粗粗细细，弄不成形状，头上就有些冒汗。胖爷就不再难为我，告我说：“你回家吧，等我有空，用个竹棍画画妥了”，我就像被释放一样跑了，但是胖爷的话刺痛了我一辈子，想起这次蒙羞，就决心无论如何要写好字，不为胖爷那句话，我想我是个争气的孩子。此后，父亲给我捎来练字的旧报纸，买回成斤的瓶墨，在我的小房间里，慢慢修炼。就这样一气练了四十五年。这点爱好丰富了我的生活，交到了很多朋友，打发了闲暇的寂寞，磨练了自己的心性，突然就会不由的想起，这事和胖爷有关。为了写写胖爷，我还需要些细节，于是我找整军叔。“整军叔，听说当年胖爷回来的时候，他的拐杖里藏了金砖带回来了，有没有这事？”整军叔告诉我，有是有，就剩一个。是什么呢？一个金镯子。七十年代初，西屋盖起来了，老两口住了进去。一天夜里，胖奶睡不着，披着衣服坐起来，喊醒了胖爷。“咱给小妞留的东西，该给他看看”“中”“在哪里呢”“在窗花洞里纸包着那” “小小--，你起来，恁妈给你看一样东西。” “啥东西？”“你看—”一个纸包，剥去几层，就露出一个黄灿灿的东西，后来知道，是只金镯子。这只金镯子在八十年改革开放以后，整军叔悄悄地揣着跑到郑州，买了五千多元钱，回到家里，买了一台小拖拉机和夯机，开时搞起副业，以前的木匠手艺不再弄了，几年后，盖起来五间纯砖瓦房，两头挂耳房，整军叔活的滋润多了，以前老说我婶做的饭吃的不润活，还是寡油。二十一世纪初，我整军叔也卷入了打工大潮，支壳子也是和木工关系密切，挣钱也不使慌，整军叔又盖房子，娶家里两房媳妇，接着孙子、孙女都有了，整军叔鬓发明显变白了，一笑，还有小时候的烂漫。因为整军叔小时候三支守一，明显有优越感，好东西吃了不少。邻居会大爷家猪死了，送过来半小盆死猪肉，家人都不舍得吃，整军叔却在挑着块吃，把我们看的都馋死了。胖爷在世时，为了生活，还学习做咸菜，撇拉丝，由白萝卜刮片、切丝、染色、酱制而成，吃着还行，就是冒名不合适。整军叔姐夫也卖这个，制作经验不成问题，卖咸菜整军叔拉着随邻居麻叔、财大爷跑到郑州卖，胖爷则白天黑夜赶着做。后来胖奶有病，就搁置下来，胖奶去世后，缸里的咸菜都烂成了一堆泥，姐夫帮助下，都卖掉换成了钱。街坊们都夸女婿人不错，跑阀门、卖咸菜、卖布，有本事。王纸坊街重新规划，每一家的老宅都移了位，我和整军叔住的还是最近，每一回回家，都会碰到整军婶子，觉得一种特殊感受在，整军叔两口结婚时，在西屋，晚上我到他家玩，两口子哼着朝阳沟唱段，满脸的幸福。</p>