【腊月·散文】儿时腊月年味浓

南山刍荛🍁445153024

文/南山刍荛🍁

美篇号/445153024

图片/源自网络/致谢原创作者

还有两天就是除夕，可小区附近的街巷没有丝毫的年味，也看不到成群的小孩玩耍的情景，这不由得让我想起了儿时故乡的腊月。

腊月是一年中最热闹的月份、最寒冷的月份，也是最忙碌的月份。大概一进入腊月中旬，各家各户就陆续开始准备年货，空气中弥漫着腊鱼腊肉的咸香、麦芽糖的甜香、糍粑的糯香、麻叶子和豆饼的麻油香……那是一段和谐、欢乐、幸福的时光，充满着浓浓的年味。

洋溢着浓浓年味的事不胜枚举，令我印象深刻的有打糍粑、挞（方言念tá）豆饼、团年饭……

那时打糍粑是用碓舂。碓由碓臼、碓锤、碓杆、碓架构成。舂前，先将一定量蒸熟的糯米倒入碓臼内，接着，由一至二人踩踏碓杆尾部以使碓锤抬起，然后，脚迅速松开，碓锤则自然落下锤击糯米；碓臼旁蹲一手脚利落的妇人，时不时地手蘸温水洒到碓臼里，以防糯米粘到礁锤上，过几分钟还要将碓臼里的半成品翻个身。这时，自家看热闹的小孩闻到糯米香，嘴巴就会忍不住地“吧唧”几下，再用舌头舔舔嘴角的口水，然后才嗫嚅道：“我要糍粑！”须臾，一坨半成品糍粑就飞到小孩手中，那小孩自是欢天喜地拿着糍粑到处炫耀去了。

踩踏碓杆尾部是个重体力活，有的家庭人手不足，自有邻家小伙姑娘自告奋勇：张伯，李妈，我来帮忙！

协同劳作时，踩踏者的小曲声、碓杆轴头的吱呀声和碓锤锤击糯米的噗噗声交汇在一起，犹如一首舒缓温馨的协作交响曲，而那蹲在碓臼旁边的妇人，无疑就是乐队的指挥。

上世纪八十年代初，我回老家时，这种情景已无处可寻。

走过一些地方，吃过豆丝、豆皮，其实就是豆饼，只是叫法不同。总觉得不如故乡的豆饼好吃。一想起故乡的豆饼，味蕾即在舌尖上翻滚跳跃，搅得那深层处的泉水直往外汩汩流淌。

制作豆饼的整个过程，故乡的人用一个“挞”字概括了，叫挞豆饼。包括食材选择、浸泡、磨浆、摊开煎熟等。最让人期待难耐的是豆饼挞熟的那个时段。这时，挞者一手持勺舀浆，一手捏一巴掌大的蚌壳于勺底接漏，然后，将勺子里的浆沿涂了油的锅的适当位置划一圆圈，紧接着快速用蚌壳将汇于锅底的浆向周围挞开，稍顷翻面，呼吸之间，一块厚薄均匀，大小适中的半成品豆饼即告完成。若有食者告知吃甜味，则撒白糖当馅；若要吃咸味，就放拌了盐的蒜苗当馅。我最喜欢蒜苗馅的味道，当看到金黄色的豆饼伴着蒜香、麻油香起锅时，嘴巴不由得抿紧并连做几个吞咽动作。

除夕那天，家家户户都要吃团年饭，这有别于年夜饭。吃饭时间一般在下午三四点钟。这个时段，各家各户厨房里飘出的热气和炊烟都带着肉香、鱼香和饭香，未曾动箸，人们已陶醉在这香味里。动箸前须放鞭炮，这是要祛除一年来的晦气和庆祝一家团团圆圆。

那年的团年饭，在外地工作很少回家过年的大哥要回来，我们就一直等，直到天快黑大哥才到家。席间，大哥讲述了他在外地的见闻，童年的我才知道外面的世界很精彩；父辈、祖辈分别讲述了当年的收成和奇闻轶事；姐姐还讲了一个真实故事，说有一个小朋友，不知道守岁是啥意思，大孩子就逗他，说守岁就是晚上要守好自己的盖絮（方言念岁）和垫絮，不要让小偷偷走。听完之后，我是哈哈大笑。

团年饭能让一家人团聚，并使之享受欢乐和温馨，这应是其意义所在。

吃完团年饭，各家都要派代表拿着贡品、纸钱和白色灯笼（叫长明灯）到祖茔地祭拜祖先，一是纪念和缅怀；二是感恩和致敬；三是祈求保佑和庇护；四是传承文化传统。这个活动不仅可以增强家族的凝聚力，还可进而增强社会凝聚力乃至增强国家的凝聚力。

唯物主义辩证法告诉我们，历史都是波浪式前进的，社会总是在不断自我扬弃的过程中发展的。当今，有些腊月的情景已不复存在，说明这些事情已完成了它的历史使命，那就让它留在美好的记忆里；有些腊事仍在传承，那我们就不能墨守成规，要在传承中创新，在创新中传承。