乡味成愁,经年不散(散文)--失落的乡土美味

三明

<p class="ql-block">江湖真个辽远,匆匆走过大半辈子,走到白发苍苍,略懂天地亘古,却不知江湖方圆几何。但幸行走江湖不经意间遇见并吃着了天南地北很多地方的名吃美食。不过念念难忘的却是幼少时年在胞衣乡土吃过的土碗乡菜,其形占脑,余香弥留唇齿之间,说是魂缠梦绕一点不夸张。</p> <p class="ql-block">一、猪牲有宝</p><p class="ql-block">我幼时生活的山乡,家家养猪,一头两头三头,养四头五头就是本钱足够的”大户”人家。我家算中户,常年养三头,年景好时也养过四头五头,其中两头交公充赋,剩下的就秋后育肥售换一家生计贴补,余者年节宰食。那时的家猪很通人性,主人给什么它吃什么,从来不争主人粮,只取糟粕米糠、菜脚、野草,主人因此尽情惜猪不怠,尽量满足猪口,嫩草菜脚剁细,加细米糠糟煮成猪潲,这样一来有助猪儿消化,二来可以高温杀菌消毒,保证猪儿健康,这也是传承悠久的喂猪法宝。不过猪牲也有旦夕祸福,多吃快长者,一不留神就被五花大绑用土车推到公社食品站充公,换成张张肉票!幸存者可以活到腊月,主人总是馈赠一点可口可乐的米粮和红薯。至于哪日寿终正寝,猪儿压根不曾知道。</p><p class="ql-block">数九寒天中某日,小孩子特别兴奋,杀猪匠来了,白刀子进红刀子出,一会儿猪儿哀声渐远,血尽猪“倒山”无声,母亲喊点炮竹,她自己到屋外烧香朝拜,我不曾问过娘亲这柱香的用意,后来猜想可能是感恩猪神为全家馈赠了年节美食,也可能是为亡猪祈祷一路走好的慈悲之举。炮竹响尽烟消,杀猪匠烫削猪毛,上挂开膛,大显身手,围观者垂涎猪身“宝贝”!红彤彤的猪血烫成“旺子”,一叶猪肝和梅肉做肉汤,五花肉炒蒜辣,哪一样都好吃,猪不肥,味很美,吃潲的猪肉却无一丁点潲气!</p><p class="ql-block">母亲最擅长做“猪宝大杂烩“,将猪头剃去皮层,剩下的脑壳骨与洗净的猪肚、猪小肠一锅炖煮,加了自家的黑豆、饭豆,不过要待灶房香到晚饭时才到火候,临末要将猪脑壳上的肉撕下,与猪肚猪小肠切成匹配的段块,最后用土茶油加盐爆炒片刻,原汤倒入,滚开上席。母亲怕分享不均,一人一碗,大家吃到碗都可以不洗。这便是我们兄妹一年一回,念念不忘的美食。另有一样是油渣。板油杂油洗净切块,先小火后中火。母亲说炼猪油初始要勤搅动,防止粘锅,这是关键。后来长大才知道,粘锅糊了,猪油和油渣都会味苦不香,可能还产生有害甚至致癌物质。炼到出油九成左右,剩下的就是色微黄而形容不美,大小有别的油渣,少撒盐末就是个另类“猪宝”。说来也怪,不好看的东西却意外地好吃,我最爱吃猪油渣,油油的,略有盐味,香喷喷不小心就咬着舌子!母亲将油渣放入陶罐蔵起来,我总能猜到母亲“藏宝”秘境,嘴馋了就偷吃一两块,笑里夹着浓浓油渣香,那个香气真会“教坏”一个诚实的孩子,母亲见了笑而不嗔怪,她知道错不在孩子,着实是油渣香气惹祸!</p> <p class="ql-block">杀年猪多半不只忙一天,下午直至次日,好在杀猪匠已将猪身切成合适条块,我们帮母亲一起烙去猪皮上残毛,刨除污垢,然后均匀抹盐,整齐码放,定期翻挪,十几二十天后严寒柴火取暖时高挂炉台,三熏九烟,制成褐黄喷香的腊肉,这是年猪所赐的至宝。老家乡俗是杀了年猪,年节的福满就差不离了,腊肉更是年节的重中之重,腊肉的品质年年有别,关键是盐份合适,最好的腊肉是熏到半干遇上冬暖,多日柴凉火熄,肉条也不闲着,籍凉自动发酵,甚至长出一层白毛,这种腊肉看相不雅,但其香无比,其味特佳。后来行走江湖见过著名的诺邓火腿和意大利陈腿,也是霉笼笼的丑样,才知道火腿香气与酵霉的道理。老家先前的腊肉被坊间津津乐道,只是现在难得正货啰。土猪、乡柴,量少而精心呵护制作,那种香气成了难忘的念想。</p> <p class="ql-block">二、野鱼虾子禾花鲤</p><p class="ql-block">旧时老家农田高低错落,田畴、沟渠互连灌溉。沟渠由高而低自上而下,间或形成水宕,深浅大小不一,小鱼小虾淌洋其间,伺机以小鱼网甚至捞饭的抄箕可以渔获。捞鱼虾撞运或多或少,有大有小,种类繁多,回家洗净掐胆,热锅滚油,煎到鱼眼翻白,鱼鳞焦黄,爆到虾子红极一时,再加蒜辣稍煮,那时没有繁杂的调味品,油盐蒜辣足够,颠勺的不忍先尝一筷子才起锅。那个味道离得远了,真是美到咂舌。</p><p class="ql-block">一方水土一方鱼,老家山塘养出的鱼,鳞片金黄贼亮,味道尤其鲜美。最难忘的是晚稻灌浆期的禾花鲤,悠悠禾桩之间,跃吃禾花虫甲,个头不大,全身“金甲”闪耀,活蹦乱跳,张嘴翘须,眼睛嗞溜溜转,玲珑可人,只可惜一道鲜甜无比的禾花鲤煮田岸现采的毛豆,惹得多少不忍杀生者嘴馋难持!</p> <p class="ql-block">三、公鸡蛋</p><p class="ql-block">公鸡蛋与公鸡无关,与母鸡更无关。幼少时生活贫困,家家都是米粮不饱,不少月份饭里加掺薯麦杂粮,薯干最是常见。父老乡亲在屋边地角适时种上红薯,深秋红薯长足了,挨个儿出土献身,犒劳主人半年来的辛苦。白的红的,黄心的红心的,随安墙角,互不争宠。主人用专用刨子将洗净的薯儿刨成丝,刨成片,洗浆晒干。洗薯丝薯片的浆水沉淀一两小时,倒去上液,底下一层厚度不等的乳白色浆粉,铲起再洗一两遍,沉淀后最上面那层便是上等的地道红薯淀粉,是制作乡间美食的上材,用它烫制粉皮煲土鸡炖山羊,那是节日待客的佳肴硬菜;用它加水搅浆,滚锅热油翻炒,加点蒜蓉葱花,盐味调和,便是乡间尽人皆知,晶莹剔透,香滑微甘,独具劲道的美味“公鸡蛋”了。</p><p class="ql-block">梦里相望”公鸡蛋”,醒来湿涎肆落枕!</p> <p class="ql-block">四、捞菜、黄菜、擦菜</p><p class="ql-block">老家位处赣西萍水之北,乡土多为酸性红壤,萝卜白菜宜生而特别好吃,尤其是霜雪寒季,叶茎时蔬嫩爽鲜甜。乡蔬中独有一俏中,名曰“芥菜”,扇叶翠绿,筋脉剔透,颇受珍爱,秋种冬春采收,剥叶留芯。芥菜叶子不直接烹炒,那样有点苦涩,一般都是洗后滚水焯一下,取部分浸洗切碎,加猪油放辣椒翻炒,其味略涩,脆爽可口,这叫青捞菜;剩下加水放在盆里,每天换水一次,三两日后,青捞菜渐渐变黄,口味随之而变,略带酸味,同样烹炒却别有风味,这叫黄捞菜。最好吃的青黄捞菜是严冬霜摧雪压之后,那种蔫巴巴看相不佳的芥菜做的捞菜,少了青涩,多了特殊的甘甜。芥菜到了春暖季节,嗞嗞疯长,不及时采收就渐老而柴,失去食用价值。乡亲们择晴天大把砍了芥菜,剥开晒到大半干,将晒好的芥菜装一层压一次装入陶罐里,竹签巧巧固定,将罐子倒置加水盘上,盘里水浅时及时添加,一个月左右就变成乡亲们喜闻乐见的擦菜。擦菜自成格调,芥菜晒得干一点,擦菜就甜而不酸,湿一点就甜而偏酸,晒到恰到好处,擦菜就酸甜可口,稍加食盐调制,又会别具风味。做擦菜的诀窍和成败,在开罐喷香时表露无遗。擦菜洗切剁碎,炒肉炒蛋,哪怕只放辣椒素炒,那种味道和下饭的功力都是无予匹敌的。</p><p class="ql-block">捞菜,擦菜,千刀万斩装土碗,滚锅热油添蒜辣,想你一生,念你一世。</p> <p class="ql-block">江湖漫漫,世事变迁。曾几何时,家家户户豢养的猪儿早已聚居华舍,不屑或者说无缘再吃青草煮潲,猪们按时享用营养套餐,吃了睡,睡了吃,寒暑不侵,置生死于舍外,猪还是猪,模样依旧,只是猪肉风味大逊先前了。再者,娘亲老矣,老家应该有二十多年不曾煮潲养猪,那碗“猪宝大杂烩”恐难再有口福。多少年来,老家田畴长草,沟圳淤塞,野生鱼虾早已回归故渊而遁迹无影,禾花鲤也早成旧念。“公鸡蛋”更比公鸡下蛋还难,真踪难觅。芥菜倒是有,但多半与大棚、化肥、农药沾边,味道差之甚远,擦菜这种烦琐的制作程序更是少有问津!</p><p class="ql-block">岁月时轮滚滚,面对变迁,有些当欣然接受,有些被动迎合。遗落而不能忘怀的,今天有的,老久吃过的,味蕾最怀念的那些土碗乡菜,当是入心成愁的王者,感念于心,经年不散。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">作者三明</p><p class="ql-block">2023年5月6日于陋室</p>