年轮

飞鹰

<p class="ql-block">父亲用软尺在腰间围成圈时</p><p class="ql-block">树桩正切开自己的横截面</p><p class="ql-block">瓷杯底部的茶渍又加深一层</p><p class="ql-block">生活的味道又多了一道回味</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们习惯以环状物丈量存在——</p><p class="ql-block">唱片机吞下螺旋的指纹</p><p class="ql-block">地铁穿过地心画第八个椭圆</p><p class="ql-block">候鸟在天空拧紧发条</p><p class="ql-block">而指纹天生携带漩涡的谶语</p><p class="ql-block">烧香拜佛命运在烟雾里飞旋</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年轮突然在截断面开口:</p><p class="ql-block">我不过是一棵树的喉咙</p><p class="ql-block">被季风灌满泥沙</p><p class="ql-block">长出褶皱的声带</p><p class="ql-block">地质队敲击我的喉结</p><p class="ql-block">放出二十年前某场暴雨的回声</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此刻吊车正拆解立交桥的铜线圈</p><p class="ql-block">茶杯在桌面留下新的刻度</p><p class="ql-block">父亲松开软尺</p><p class="ql-block">一道波浪回到他手心</p><p class="ql-block">随着回波,父亲看见了童年</p>