《过年》

把酒临风

年，是岁月沉淀的精华，是心中化不开的乡愁。儿时，一踏入腊月，年的气息便愈加浓郁。家家户户、男男女女、老老小小前往供销社后置年货，赶趟儿似的。来来往往络绎不绝。最令我难忘的是供销社里悬挂的年画，画上绘有锦鲤、白胖的娃娃、哪吒、还有扎着粉色和红色发绫子的乡妹子，以及五谷丰登的农家小院……年画纸张油光发亮，画面栩栩如生，画风质朴厚重。当买下一幅年画，小心翼翼地展开时，丝丝缕缕的油墨芳香扑鼻而来，欢喜之情油然而生，嘴角不自觉地上扬成月牙般的微笑。在我幼小的心灵里，年画寓意吉祥，已然成为年的象征。

我的母亲是一位勤劳纯朴、乐善好施的女性。一到腊八，母亲就开始忙碌着准备各种吃食。蒸大黄米蒸粘豆包、烙年糕饼子、蒸豆沙包、蒸馒头、摊煎饼、烙锅出溜，还做五花肉熬土豆咸菜、腌制大酱缸里的腊肉……

腊月，我家杀年猪宴请乡邻，是母亲最为辛劳的时候。每到开春，母亲都会买回两只小猪仔，精心饲养，一瓢糠一瓢浆地喂养，入冬时，小猪变得肥硕，走起路来大腹便便、步履蹒跚，模样十分可爱。

父亲身为村长，德高望重，在村子里有很高的威望。60年代，父亲被评为全国劳动模范，曾去北京人民大会堂参会，其黑白大照片也曾悬挂于礼堂侧壁，在来自全国各地的劳动模范中，占有一席之地。

腊月二十三，我家杀年猪。父母亲每年都会摆酒设宴招待亲朋好友及乡邻。从我家开始，村子里的年味逐渐沸腾起来。母亲忙前忙后，操持着十桌八桌的宴席，有时会持续两三天，那场面比过年还要热闹。记得有一次，家里正摆酒设宴，邻居马大舅病重，他家的孩子们跑到我家，扶住门框涕泗横流：老叔，快救救我爸吧，这时，正把酒临风的父亲二话不说，立刻“停杯投箸不能食”。带几个人把马大舅抬上小推车送到医院急救，好险，大过年的，马大舅死里逃生从鬼门关走了一遭………

除夕前夜，母亲会为全家烀上一大锅肉，厨房里弥漫着水汽，母亲的秀发被汗水和水汽粘合，贴在她红扑扑的脸颊上……

大年三十，家家户户挂起大红灯笼，大人小孩喜气洋洋。母亲为全家准备了一桌丰盛的团圆饭。记忆中，母亲做的瘦肉焖饭香极了，将肥瘦相间的肉切成丝，以瘦肉为主，与淘洗好的大米一起焖饭，出锅前撒上一把小葱花，满口留香。年夜饺子通常是羊肉馅的，吃时只觉得香，出门一遇风，那股膻味真是独特。母亲见我们姐仨被膻味膻得，又吐舌头又捏鼻子又捂嘴的滑稽样，笑得合不拢嘴……

此时，万家灯火在冬夜的村庄跳动，映衬着房前屋脊的皑皑白雪。二弟、老弟和邻居的小伙伴们，不顾天寒地冻，在庭院中尽情燃放炮仗。烟花璀璨、炮竹连天、此起彼伏。炮仗要循序渐进地放，不能奢侈，得悠着点，双响子一次只能放一个，炮仗放到撒欢时，再来两个二踢脚，两个响，中间有几秒钟的间隔，那声音振聋发聩，火花冲向夜空，划破天际，像流星雨，点燃了村庄希望的花火，此时，炮仗炸裂的声音、老弟高兴的叫喊声、小伙伴们的欢呼雀跃声，混杂在一起，响彻整个村庄，渲染着乡村男童的生命图腾。我老弟的小手冻得通红，平时又不怎么用热水好好洗，两个小手从手腕处形成分界线，手腕以上小胳膊白白嫩嫩的，手腕一下却黑却黑的，像两只小“熊掌”。母亲总是笑眯眯地望着老儿子，嗔怪地唠叨一句：“老儿子，快回屋吧，别冻着啊！”

冬夜的乡村，像淡雅的水墨画，静静的铺展在天地间。除夕夜冻梨必不可少的。吃罢年夜饺子，母亲会去外面的大缸里拿出好多冻梨，冻梨表面上了一层白霜，母亲把它放在一盆冷水里化上，待冻梨软糯后，全家围炉而坐品尝这天然的美味。啃上一口酸甜香脆，透心的润肺爽滑，一不小心汁液就流到我的花棉袄上。一家人其乐融融的啃着这黑不溜秋的“铁蛋”，在我幼小的心里，开始敬佩它与寒冬博弈的勇气。经过寒风与冰雪的淬炼，冻梨外表黝黑黝黑的，外皮坚硬如铁，内里乳白酸甜，像屹立在冰天雪地中的勇者，坚强而柔软，多像北方人的性格。它是黑土地的滋养，它是冬日的情怀，更是岁月的痕迹。

时光匆匆而过，儿时的年夜饭已不复重来，父母双亲也与我永别，这份记忆依旧清晰，却又遥远而模糊。

如今，对年的期许淡了，内心也没了欢呼雀跃的波澜。但童年的年味却永远刻在心底，是抹不去的温情，成为永恒的乡愁。