<p class="ql-block">小区单元门口挂起了红灯笼，它告诉人们年要来了。现在生活好了，却没有了以往对年的期盼和激情，年味越来越淡。最令我怀念的，还是小时候过的年。</p> <p class="ql-block">我的老家在农村，那个年月生活水平差，平时就是玉米面饼子、小米汤，所以过年对于小孩子来说那是个解馋的好机会。一到腊月，我们孩子们就开始扳着手指盼过年。“小孩小孩你别馋，过了腊八就过年”，喝了腊八粥，年的气氛就浓起来了。母亲便开始准备过年吃的东西，其中总少不了年糕、豆腐、腥菜等年味美食。</p> <p class="ql-block">年糕的主材是自己家种的黍米，用石碾子碾成糕米面，然后放上大枣和豇豆，搅拌好铺在大锅的篦子上，一层一层蒸。这一层蒸熟了，再铺上去一层，最后蒸出的年糕有半尺厚。起锅前把年糕切成一拃左右的方块，看上去一层黄一层红，像一幅色彩斑斓的艺术品。咬上一口，又黏又甜，这可是只有过年才能吃到的美味。</p> <p class="ql-block">好吃的东西总得细水长流。糕凉了，母亲会切成一指厚的糕块，码齐放到冷屋的大缸里。吃的时候取出几块，与煮肉汤熬的腥菜搭配，简直是人间至味。村里老人说：“等我当了皇帝，天天吃腥菜泡糕。”</p> <p class="ql-block">豆腐是过年餐桌上的必备佳肴，即使再困难的家庭，到了腊月都会做些豆腐。做豆腐那天，父母一大早就去磨坊排队磨豆浆。磨好豆浆回来，经过过滤豆渣、煮熟豆浆、点卤水、装筐压石等流程，等待两三个时辰，一大块洁白如玉的豆腐便出现在眼前。做好的豆腐，留一部分尝鲜，其余的母亲会切成片，上油锅煎炸，做成炸豆腐，放到一个小坛子里，用盐一层一层腌起来，这样腌制的豆腐能吃上几个月。</p> <p class="ql-block">做豆腐滤出的豆渣，母亲舍不得扔，掺上玉米面蒸一大锅豆渣饼子。豆渣饼子有点酥，放的时间稍长会裂纹，加热表层常会翘起，品相难看。我不爱吃那东西，觉得它算不上美食，只不过是“废物”利用的杰作。</p> <p class="ql-block">随着年节一天天走近，最盼望的就是煮肉了。我站在锅台边，紧紧地盯着锅，闻着那飘出的香气，嘴里不住地下咽唾沫。母亲见了，便会掀开锅盖，用筷子扎出一块肉放案板上，用刀切下一薄片，放到我的嘴里。那肉片烫得我直哈气，却舍不得吐出来，只觉得满口都是幸福的味道。等肉煮好，母亲先把方方正正的肉块挑出来，用来过年待客和祭祖上供，余下的我们就可以放开肚皮随便造了。</p> <p class="ql-block">煮肉的汤，家家都要熬一大锅腥菜。熬腥菜很有讲究，通常用干白菜，有时也用萝卜缨。首先是煮。先用温水把干菜泡透，然后加柴水煮，直到全部舒展煮熟。二是洗。将煮好的干菜捞出来，一遍一遍地洗，直到洗菜的水清澈无尘方可告停。三是泡。洗净后还不算完事，需要用井水再侵泡几个小时，期间还得换水，目的是去掉干菜残留的涩味。最后是切。将洗好的干菜去掉根部，齐刀切细，切成细丝或小块，这样便于入香入色。把干菜收拾停当后，配上粉条、海带丝、豆腐、面筋等辅料，一起放入煮肉汤里，用柴火慢炖两个小时。熬好的腥菜放在冰天雪地的室外，吃时盛出几碗热一热，一锅菜能吃上多半个月。那腥菜的味道，一家人围坐一起吃饭的场景，至今难忘。</p> <p class="ql-block">“好吃不过饺子，舒服不过倒着。”在北方都把饺子当作好东西。到了大年三十，全村的年夜饭家家一律——都是肉蛋饺子，也是一年当中质量最高的一顿饺子。母亲对年夜和五更的饺子格外上心，早早和好面，剁好馅，全家人围在一起包饺子。饺子出锅，热气腾腾，香味四溢。咬上一口，满嘴流油，过齿留香，那种满足感，是任何山珍海味都无法比拟的。</p> <p class="ql-block">年味，不仅是舌尖上的美味，更是家的味道，亲情的味道和传统的味道。无论走得多远，年味始终是心中最柔软的那一部分。她提醒着我们：母亲手中热腾腾的饺子，父亲笔下红红的春联，孩子们欢快的笑声，窗户里温柔的那盏灯，都在等待着你。家，永远是最温暖的港湾！</p>