又是一年除夕，故乡已成回不去的故乡

鸿哥

　　明天就是除夕了，可是心里很迷茫，过年成为心里思念父母而解不开的结。自从父母离世后，我似乎就成为了孤儿，再没有人时刻叮嘱我好好做人做事，再没有人站在故乡的桂花树下盼望我归家吃饭。故乡是心底深深的记忆，故乡是灵魂浓浓的绻念，然而随着父母的归去，除了深刻入心的乡魂，我已经失去故乡的所有，我没有了宅基地，没有了耕种的土地，我已成为故乡那片土地上的过客，故乡已经成为我再也回不去的故乡。

父母在世的时候，我总盼望过节放假，因为父母在哪里，哪里就是家，那时候故乡就是心灵的归宿和依恋。而今天，一到过节，再也没有一心要奔赴的地方，特别是今年除夕，很想回老家，很想在老桂花树下围坐着吃年饭，虽然粗茶淡饭，但其乐融融，可是没有人召唤了，逢年过节弟兄姊妹也不会再往老房子跑了。原来，对“父母在家就在”理解不深刻，而现在却是深入骨髓的体会，只是已经不可重来。

对故乡的依恋，是因为对父母的思念，是自己生长的地方，那是自己的根，那片土地上的一草一木已融入了灵魂，每年只要有时间就要带孩子回到故乡，我时常告诉孩子，那是我生长的地方，也是她的生命之根，无论走多远，只有我的故乡才是根的地方，父母去世后，回去已不像原来呆的时间长，但只要有空，就会开着车回去，在老房子坐坐，去田边地角走走，特别是心情不好时就跑回故乡，站在老屋门口看着那株老桂花树，看着小时候经常翻越割猪草的大山，心里就会平静下来。只有在故乡，才会找到心灵的慰籍。

父亲已去世近十三年，母亲已去世快八年，最初几年还是回到故乡老家与老房子居住的哥哥们过年，每到要过年他们也会喊一声回去过年，随着时间的推移，渐渐地也就淡了。虽然大姨子、妹妹们每年都邀去他们家过年，但毕竟还是缺少故乡老家的那种依恋。自从我知道老家的老屋、土地都被确权与我没有关联后，我就知道故乡真的再也回不去了，再加上有新规城市户口不能回农村构买土地建住宅，想回老家修缮老屋养老的心也渐渐淡了下来，看着那从小生长的地方，看着那曾经赤着脚耕种的田地，看着那时常翻越寻找童趣的高山，心里满怀惆怅，故乡已经成为我回不去的故乡。

临近除夕，更为怀念故乡，午夜的梦里，又仿佛回到了父母仍在世，弟兄姊妹共聚一堂的日子。那时候，从一进腊月，母亲就会带着我们准备过年米，用石磨推苞米，用石碓捶谷子，一直要推头十天的石磨，踩五六天的石碓，一身腰酸背痛，但乐此不疲，因为辛苦十多天就可以到正月十五都不用推磨踩碓，每天就可以和寨子里伙伴们无忧无虑的玩耍，一群孩童玩自己用木头制的刀枪、三轮车，不亦乐乎。到大年除夕，大清早母亲就烧洗猪头、推豆花，父亲会买鞭炮回来晚上放，也会给我们一些零钱买零散的鞭炮来放，吃了晚饭，就要蒸糯米打糍粑，而我们就守在旁边，等打好了就揪一坨来吃，那香香的味没法说。那时候我们渴望过年，因为过年可以有大米饭有肉吃，还有点零花钱花鞭炮玩，还可以满寨子去跑，那时候过年一直过到正月十六才结束，家家户户煮肉推豆腐，走亲戚拜年，年味很浓，人情味更浓。

今天回首，那已经成为了回忆。偶尔回去，老家已经不是父母在世时的老家，除了那片生长过的土地和土地上的一草一木让我难以忘怀，一切都不再是原来的样子，曾经的伙伴们已经苍老，有的已经死去，走在路上，很多都不认识了，要提起往事，他们才会恍然大悟：哦，你是某某某。我心里惆怅不已，原来故乡的人和事都已经在慢慢淡忘，故乡与我也渐渐陌生。故乡的山没有变，故乡的水没有变，对故乡的情没有变，只是人和事都在变，故乡已成为模糊的影子，只有在梦里才会清晰如初。