散文‖赶年

巴山异人

母亲在世时常念叨说，麻雀三十都有一个窝，告花子三十都有一个年。告花子是老家的方言，即叫花子、乞丐。母亲的意思是说，不管什么人，无论贫穷富贵，无论离家远近，腊月三十都得回家团年，与亲人团聚。因为有钱没钱，回家过年。或者说，有钱无钱，剃头过年。过年是小事，辞旧迎新、团圆团聚才是大事。回家过年，既是故乡对在外游子的深切呼唤，也是亲人间的殷殷期盼和深深思念。

每年年关，老家巴东的二哥二嫂，都会煲电话粥，盛邀我携妻带子回家过年。因工作关系，都很难如愿。二嫂还是照例给我寄来一些老家的腊肉和干品，如干咸菜、干洋芋果、干菌子等，让我尝尝老家的年味和腊味，他们生怕我一时不慎，就会将故乡的年味腊味忘记，将年味腊味抛到了异乡。妻子的姐姐也一年都不落下，总是记得年前在微信里给我发信息，问我放年假没有，一再叮嘱我放假后，一定要去她家过年。过年有亲人问候，有亲人等侯，有亲人团聚，有亲人叙旧，就是一种难得的幸福和归属。

随着年关将近，伴着年味渐浓，故乡的炊烟总是吹向回家的路，迎候着游子回家的匆匆脚步。就连故乡的阿猫阿狗，也极通人性，会端坐在院子里，静静等候着离家主人的归来。一旦主人踏进院子，它们就在脚边蹭来蹭去，摇着尾巴蹦跶起来。其实，不管路途再怎么遥远，不管回家再怎么艰难，每个人回家的脚步都会义无反顾，匆匆忙忙地往家里赶，从来不曾迟疑犹豫过。老家习惯性称赶往回家过年为赶年，或者是奔年。

一到腊月二十四，年味就在老家升腾起来，闹腾起来，乡亲们就开始捣鼓忙碌起来。小时候，每逢腊月二十前后，孩子们就开始唱着欢快的歌谣：“二十四，扫房子。二十五，买炮竹。二十六，烧腊肉。二十七，杀鸡子。二十八，白面发。二十九，煮米酒。三十晚上坐一宿，大年初一拱拱手，初二初三携子回家走。”伴随着孩子们的歌谣，乡亲们也就按天按日忙活开了。但也有一句歌谣，年到二十六，年关难过出泪目。意思是说，乡亲们在忙年的时候，总不忘朝门口的路口望望，看看等候的亲人回来没有。那种渴盼和急迫，也让他们望眼欲穿，泪水涟涟。

小的时候，全家等候的就是父亲回家过年。父亲年轻的时候，常年在外为全家人的生计奔波。一到腊月，母亲第一时间就开始掐算和念叨父亲回来的日子。时间算着算着，日子掐着掐着，年关就近了，父亲回家的路，也就越来越短了。每次父亲回家的时候，天都下着鹅毛大雪。父亲脚穿一双草鞋，草鞋的鞋底还戴着防滑的铁制脚码子。父亲的脚步很重，在雪地里发出咕嚓咕嚓的声音。这种声音很有节奏感和韵律感，既像在雪地里击打的鼓点声，又像战斗电影片里的行军脚步声。

父亲头戴着一顶厚厚的棉毡帽，肩挑着一个担子，担子两头是两个沉重的箩筐。父亲从院坝边一冒出头来，机灵的阿黄就会一个箭步蹦出去，围在父亲脚边，一边摇着尾巴，一边哼哼唧唧，一边还用头拱着父亲的双腿。这种亲热，不亚于人与人之间的亲昵。孩子们也会一窝蜂跳出去，一边帮父亲卸下担子，一边亲热地喊着爷。我们老家都称自己的父亲为爷，而称爷爷为爹爹。

父亲的毡帽上、睫毛上和胡茬上，全都是厚厚的白雪，就连扁担上也是白花花的一片。父亲笑盈盈地放下担子，让孩子们拥进堂屋。堂屋里早已摆满了母亲准备好的年货，烧好待洗的腊肉泡在木盆内，做好的甜酒放在案板上，油炸的面食放在饭桌上，还有粉条、海带、苕糖……父亲说，你们将年货都备好了呀！母亲假装责怪父亲说，等你回来办年货，那只怕是要等到头发胡子花白啊！父亲掸着身上的雪花，指着睫毛和胡子，继续笑着说，你们看，我不是头发胡子花白了嘛！大家都被父亲逗乐了，发出爽朗的笑声。

父亲接着打开箩筐，揭开遮雪的芭蕉叶，将筐里的东西一样一样取出来。父亲不仅给孩子们买了学习用品，还给每个人买了鞋袜以及水果糖和芝麻饼，但父亲唯独没有给他自己买任何东西。有时，父亲在路途中耽搁了，就迟迟没有回家。即便在腊月三十，母亲将热气腾腾的团圆饭摆上了饭桌，也要一等再等父亲回来。母亲说，父亲是家里的顶梁柱，顶梁柱不回来，就不算团年。父亲一边吃着团圆饭，一边讲述他在赶年路途中的艰难和不易，讲到惊险处，孩子们就会瞠目结舌，停下筷子目瞪口呆地看着父亲。

父亲在中年的时候，就到二十多里外的镇畜牧站帮着做饭，尽管工资不高，只有几十元的薪酬，但父亲都将钱积着攒着。等到过年的时候，父亲不仅为儿女买东买西，还为孙女买这买那。和现在相比，尽管父亲买的东西虽不值几个钱，也没有现在琳琅满目的商品，但父亲对家人的爱，却像春雨一般润物无声。

我参加工作后，母亲过年不再是等候父亲回家，而是盼望着我，等候着我。父亲赶年的接力棒，也就顺理成章交到了我的手中。俨然等候父亲一样，母亲也是从腊月中旬就开始计算我回家的日子。母亲一停下手中的活计，就会站在门前的松树堡上探望，她特别希望能出现惊喜，我会冷不丁从门前泥泞的公路上冒出头来。每次母亲都是满怀希望地从房间里出来，等候探望多时，又满怀失望地回到屋子里去，嘴里还不停地念叨着：“儿啊，怎么还不拢屋呢！”

记得参加工作后的第一年回家过年，交通并不发达，从宣恩的一个小乡出发，到巴东老家，上上下下要坐五次车。在坐车的过程中，还得极其顺畅顺利，必须下车又跟着上下一趟车，车马上又开走，否则一天就难以到家。如果遇到天气不好、车票买不及时、人员极其拥挤等情况，即便天刚麻麻亮就出发，也难在天麻麻黑赶到家。这便是那时候赶年奔年的艰难和困苦。

工作第一年工资并不高，我也秉持了父亲赶年的习惯，给家里每一位亲人买了礼物。那时候的冬天感觉特别冷，我除了给侄女买了玩具外，就给家里每一位亲人买了一双鞋子，特别是给父亲买了一双大头棉鞋。父亲却舍不得穿，他仅在家里待着的时候穿一会儿，一出门，他就脱了下来。遗憾的是，在次年我赶年奔年赶到家的时候，却是送别父亲最后一程的时候，父亲因肝腹水疾病，在一个大雪纷飞的夜晚永远离开了我们。父亲临走，也没有将那双他生命里穿得唯一最好的棉鞋穿旧。

如今父母亲都走了多年，等候亲人回家过年却轮到了我和妻子，赶年奔年也就轮到了我的儿子。今年儿子大学刚毕业，儿子从毕业到现在也没有回一次家，而是辗转武汉和杭州寻找工作。但幸运的是，儿子却在杭州找到了他感兴趣而称心如意的工作。年关将近，我和妻子就多次询问儿子回家的日子。儿子说，都想回家想癫了，特别想吃宣恩的炒豆皮和烧烤了。也许在儿子心里，宣恩的炒豆皮和烧烤就是他们这一代人的年味。但每次询问儿子，他都说在网上没有抢到火车票，我和妻子劝他买飞机票坐飞机回来，他为了节省钱却舍不得买。

一直等到腊月二十六，儿子才在网上抢到了火车票，但也要晚上七点才到恩施火车站。我和妻子生怕晚上七点以后，难以叫到恩施至宣恩的车回家，只好在宣恩叫了一辆车去恩施火车站接他。同坐的一个老阿婆还笑话我和妻子，孩子都那么大了，有什么必要还去接，你们是钱多呢。其实，去接儿子并不是钱多钱少的问题，也是体会到他刚大学毕业在外打拼的不易，以及赶年回家的不易。虽然现在交通比较发达了，但一旦买不到票，赶年回家就会成为一句空话，就只能在异乡望洋兴叹了。

接回儿子，儿子高兴极了，我们也高兴极了。到家放好行李，我和妻子就陪儿子去吃了他想吃的炒豆皮和烧烤，让儿子在第一时间享受到了家乡的年味。儿子歉意地说，他没有从杭州给我和他的母亲带回礼物，他立即给我们每人发了一个520红包，要我们马上收下。我觉得这是儿子最特别的礼物，也是最有意义的礼物。妻子似乎还不习惯儿子工作后第一次给予我们的礼物，还显得有些客客气气、扭扭捏捏，半天不好意思收下。我欣喜地说，儿子给的礼物就爽快地收下吧，还客气啰唆什么。妻子才勉为其难地点开了红包。

深夜，我和妻子还在为去她哥哥、姐姐家赶年做准备，因为她的哥哥、嫂嫂、姐姐以及侄儿男女，仍在她的咸丰老家殷殷期盼着我们回家过年，和他们一起团圆、团聚和叙旧。（2025年1月26日写于湖北宣恩贡水河畔）