西行的闷罐车，作者：段巍

宴

闷罐车是个什么车？相信现在的年轻人大都不知道，我生平第一次乘坐火车就是闷罐车。

那是一九七四年的冬天，我应征入伍来到县城，换上新军装，二百多名新兵连夜乘坐大卡车到西安换乘火车。因为大家都是第一次见火车，心里难免有些小激动。西安火车站人流如潮，热闹非凡。一列列绿皮火车鸣着汽笛，喷着白烟，徐徐进站出站。该到我们上车时，接兵干部却把我们带到另一站台上，登上几节黑不溜秋的貌似铁皮房子的火车，新兵一个个心里有些纳闷，怎么坐这种火车？为啥别人乘坐的火车与电影中看到的一样，很漂亮，车厢里面有座椅、有靠背，光鲜亮丽，窗明几净，有的车厢还挂着洁白的窗纱，摆着鲜花，而我们乘坐的这几节车厢，无桌无凳也无窗（有两个小小的天窗），只有几堆厚厚的麦草。班长告诉我们，这叫闷罐车，一般是运输牲畜和货物的，有时大部队行动也乘这种车。当下，铁路运力紧张，各部队运送新兵都安排这种闷罐车。新兵们便闷闷不乐，大家没见到火车时心情迫切，但今天见到的却是别人家的火车，我们美其名曰乘坐火车，可这算什么火车呀？似乎有被愚弄的感觉。大家站在车厢下面，从远处眼巴巴看着从绿皮车里，上上下下的男女老幼，内心充满无限的向往与羡慕。

班长说，这些好看的火车上还有可以睡觉的床（卧铺），甚至还有高档的单间雅卧，你们到部队后好好干，假如能提干，穿上四个兜（当时军官军服是四个口袋，士兵为两个口袋，这是官兵在军装上的唯一区分），背上二斤半（指手枪，当时军官配发的五四式手枪，二斤半重），回家探亲或出差就有资格乘坐可以睡觉的火车了。大家听后心里一阵激动，恨不能一夜功夫就能变成穿四个兜、挎二斤半的干部。

班长带领我们摊开厚厚的麦草，打开新发的被褥铺在上面，拿出自已的小包袱当枕头，我们也享受的是“卧铺待遇”。

不大一会儿，我们乘坐的闷罐车便启动发车了。我们要去的部队担负的任务特殊，驻地保密，但从大方向和路边的标牌显示，我们知道是向西行进。随着汽笛长鸣和火车提速，一排排农舍，一座座青山快速向我们身后隐去，家乡距我们越来越远了，我们终究会去哪里？依然一头雾水。向西走，是去青海西藏？还是河西新疆？有的新兵总想从老兵班长嘴里探点消息，但他们一个个守口如瓶。大家也就死心了，反正这百拾多斤缴给祖国了，拉到哪儿都行。

闷罐车走走停停，经过两天一夜才到达兰州。进入兰州正是华灯初上，我们也不知道这是兰州，只听到几个新战友悄悄叫醒睡觉的战友：“快起来看看，我们到了一个很大的城市，处处灯火辉煌。”我抬头一看，已经有几个新兵正扒在门缝向外张望，果然门缝外面是灯的海洋。。战友们有人惊叫：我们的火车已经走了快一个小时了，还在城里，这城市真大呀!这是什么地方？这时有人说，是兰州。刚才看见铁道边的标语牌上写了。我们到兰州了，大家心里一阵兴奋。火车又吭哧吭哧走了一阵，在兰州兵站（当时在货运西站）停下了。接兵干部让大家下车排队，我们一时高兴，竟认为到达目的地了，有的新兵打背包整理行李了，老兵喊话：什么都不拿，只带上配发的洋瓷茶缸和小勺下车吃饭，吃完饭很快上车。大家才知道只是停车吃饭，这是我们从西安上车后正儿八经的第一顿饭。这几天一直是面包、饼子和白开水，现在要正式吃饭，都争先恐后往前挤。兵站排队吃饭的新兵很多，似乎不仅仅我们这一批，因为有些新兵明显和我们口音不一样。兵站的饭也简单，没有碗筷，伸出洋瓷缸子（这几天喝水、刷牙都是它），每人一勺米饭，一勺炒白菜（好像有丁点肉），一个白面馍。我们想多要几个馍，不给，一人只给一个。一阵狼吞虎咽就吃完了，接着排队上厕所、登车。我是临时副班长，按班长的吩咐，还要操心本班新兵不能走失或上错车厢，所以，始终跟在队伍后面盯着大家，防止有人掉队。

上车后火车并未及时发车，一直停在站台上，接兵干部说，我们在等待拖挂我们的车皮。闷罐车门已上锁，班长要求睡觉，我们不情愿的躺下。从内心讲，我们多么希望驻地就在兰州啊！可是它不是。但能让我们多欣赏一会兰州的夜景也好呀！我们都知道兰州是我们的省会，既是我们国家重要的重工业城市，又是军事重镇和西北交通枢纽；兰州处于南北两山之间，东西狭长，黄河又自西向东穿城而过，非常壮观、非常美丽。可我们这会儿看见的除了灯光还是灯光，身处城中却无缘细看它的真面目，多少有点遗憾！但我们现在已是军人，要服从命令听指挥。带着遗憾大家渐渐进入梦乡。

我一觉醒来已是清晨，火车早已离开兰州，我扒在门缝向外观望，外面的世界好苍凉，既没有青山绿水，更没有花草树木，只有一望无垠的戈壁大漠。班长轻轻告诉我，现在进入河西走廊了。我知道列车还要继续西行，部队驻地很可能是西域新疆。去新疆也好，我对祖国的西北边陲早已神往，那里有辽阔的沙漠，有千年的胡杨，还有那平坦的盆地和石油。更会有实现我展翅高飞的梦想！

离家时我将一本小说集《遥远的戈壁》顺手塞进挎包里，这时便拿出来借着昏暗的光线翻看。班长一看书名，问我，你早知道我们部队在戈壁滩吗？我摇头。反问他：我们是要去戈壁滩吗？他含笑不语。但他的表情与语气已告诉我，我猜的没错。是啊，好奇怪，我为什么偏偏随手就带了一本《遥远的戈壁》呢？

长途闷罐车，生活极为不便。车上没有热凉水，但为保证我们新兵能喝上热水，负责后勤保障的干部在车厢里备了三个铁皮水箱，并且一停车就联系车站上水，车厢中间架了个用大油桶制作的简易火炉，专烧开水。吃饭除途中为数不多的几个兵站外，主要靠提前准备的面包、大饼。那时还没有方便面、肉肠、榨菜之类的方便食品，所以很单调。然而，新兵多数来自农村，这对我们来说，已很不错了。尤其是面包，在家时很难吃上，属奢侈品。那几天大伙儿可算过足了吃面包的瘾，只吃得胃里返酸水，看见面包愁眉苦脸。闷罐车最不方便的要算大小便了。好在车厢没有女性，小便站在门缝边就解决了。然有时倒霉，遇到刮倒风，尿出去风吹回来漂一身，好久干不掉，尿骚味作呕，惹得人人嫌弃。最难为情的是解大便。一人解手同时要两人旁边帮助，屁股撅出门缝，旁边两人各拉一只手，防止一不小心从门缝掉下去。刚开始一两天，大家都不习惯，尴尬无比，但越尴尬越拉不下，急的旁边帮忙的人一个劲催，太逗人。因为大家几乎每天都有这么一个过程，人人尴尬人人也就不尴尬了。

列车驶过了乌鞘岭进入河西走廊，门缝处的景色越来越荒凉，很少看到村庄与城镇，处处是冷峻的戈壁乱石与枯萎的骆驼草，还有远处祁连山顶上的皑皑白雪。这时，有几个新兵情绪出现波动，偷偷地哭哭啼啼。睡在我旁边的小A悄悄对我讲，原听说我们要去一个保密基地，现在看这阵势要拉我们去新疆的中苏边界，说着说着就哭了。下午吃饭也不起床，班长和连长都过来做他的思想工作。他们不知说了啥，不一会儿，小A破涕为笑，爬起身眼泪一抹说：“连长，当兵能吃上白馍馍，我怎么会想家呢？”连长拍了拍他的头，笑说：“真是个孩子”。

从我们登上闷罐车，王连长就让二班张班长组织我们唱歌。张班长教唱的《我是一个兵》、《打靶归来》、《红星照我去战斗》整整唱了一路，唱得大家厌倦了，不想唱了。王连长又让大家开故事会，讲故事、笑话，逗逗乐。新兵们没人会讲，也不敢放开胡说。一天，王连长说他给大家讲个故事，讲一件真实事情。王连长是河南人，他有个老乡在某连当排长，好久没给老家的哥哥写信了，一天正好上街，走进邮电局给他哥哥打了个电话（鬼知道他哥哥就能接上电话），然后王连长就用河南话绘声绘色给我们学起这哥俩的打电话：

“哥，弄啥来？”“在磨砖头。”“磨那干啥呢？”“最近手头紧，没钱花，我磨点老鼠药上街去卖。”“家里最近好吗？”“不好。”“咋的啦？”“正跟人打官司呢。”“你又闯祸了（他哥常与人打架）？”“没有，这回咱是原告。”“噢，你当原告了，咋啦？”“你嫂子被人强奸了。”“中，这官司咱定能赢。”“赢个球，你嫂子收人钱啦。”

大家一阵哄堂大笑，王连长却一本正经，转身慢腾腾去抽他自制的旱烟卷了。

王连长的故事虽说有些俗，但算不上下流，让沉闷的车厢瞬间欢声笑语。大家还想让他再讲，他却不肯讲了。

火车走走停停，停停走走，用了七天六夜总算到达一个靠近新疆的地方。这是一座地处戈壁深处的大型核工业基地，我所在的部队在此担负警卫任务。由于当时还处于严格的保密状态，因此，与外界几乎隔绝。地图上没标记，内部人员写信打电话均不允许泄露具体地址，统一用兰州××支局××信箱代替。我们到部队第一堂课便是保密教育。写给家人的第一封信须经班长审查后才能寄出。由于书信内容不能写部队驻在什么地方，也不能写经过了哪些城市（怕被亲友猜到）。我给父母写信只说某天从西安乘车，一路向西，某天到达部队。大舅舅念信时掐指一算整整七天六夜，乖乖，从时间推算应该到了新疆中苏边界了，可地址却是兰州市，百思不得其解（大舅舅是公家人，常年乘火车出差），直到两年后我被聘请到甘肃人民出版社担任军人编辑，回庆阳地区组稿时与家人见面，才化解了他们心中的疑团。

人的一生有许多料想不到，就说兰州吧，我当时认为这座城市就是我人生道路中的一个顿号或逗号，没想到她却是我人生的句号，我的大半生会在兰州度过，在这里结婚生子，学习工作直到退休，颐养天年。兰州真正成了我的第二故乡。现在，我深深爱着这座城市。我深信人的一生是可以改变的，但要靠自已脚踏实地去奋斗。

时光荏苒，一晃五十年。这中间我若干次乘坐火车，老班长当年鼓励我们乘坐能睡觉的火车的目的也实现了。但我却非常想念人生第一次乘坐的闷罐车。闷罐车虽简陋，但是它把我拉向一个遥远的前方，拉向人生的另一个世界。我从闷罐车开始，走向硬卧车、软卧车，迈向我人生的辉煌！正如时下网络里那首爆火的《苹果香》唱的那样：

儿时离开你，

正逢花开时，

如今往事远了，模糊了，

我却忘不了苹果香。

我生命里的院落，

叫我永生不忘。

（图片选自网络，特此致谢原作者！）

作者简介：段巍，笔名山雨、董志塬人，省直部门退休干部，曾有31年军旅生涯，大校军衔。自幼喜爱文学艺术，上世纪九十年代开始发表文学作品，已有上百篇的散文、随笔、报告文学散见于各类报刊和网络平台。现为甘肃省作家协会会员，中国散文学会会员。