没有雪的年

涛声依旧

　　到了腊月廿七，在我们乡下有一句老话，叫做“廿七催‘烂污’”。“烂污”一词专用于家庭主妇婆娘们的身上，意指不会过日子，懒惰的女人，统称为“烂污娘子”。临近廿七距过年已经没几天了，催促着“烂污娘子”们赶紧忙活起来，准备过年的一应事宜。其实，“催烂污”的真实含义表达的是一种时不我待的紧迫感。

过年做新衣、穿新鞋是必不可少的，老话说，有钱没钱，整件新衣过年。小时候，腊月初母亲就开始张罗全家人新年的衣服、鞋子了，从镇上的供销社扯来几块布料，带着我们去吴瘸子的缝纫店量身做衣。吴师傅的腿脚不便，手却灵巧，做的一手好裁缝活。临近年关，缝纫店的活特别忙，案板上高高地堆着一摞摞的布料和成衣。剪裁后的衣料，通常要三、五天，甚至一周后才能拿到成衣。

我们脚上的布鞋都是母亲手工做的，平日里，母亲将零头布块或破旧内衣收集起来，打了干面浆糊，一层层的拼成整块粘贴在门板上，晒干后就成了鞋底的“骨子”。厚厚的“鞋骨子”依照脚的大小剪成形，一层层的叠加，包上白布，密密匝匝地用粗棉线纳成鞋底，再将剪好的鞋面布，与鞋底缝合后，一双布鞋就做成了。做好的新鞋是不能随即上脚的，一双双挂在房间的墙上，等到年初一早饭后，与新衣服搭配穿着出门，要是谁家的孩子新年第一天还穿旧衣旧鞋，是件很没面子的事，会要遭来众人议论的。

小年辞灶

　　小时候的冬天，总能遇上几场大雪。清早，躺在被窝里的我，一觉醒来，“吹灯窗更明，月照一雪天”，觉得屋里的光线超乎往常的明亮，就知道是下雪了。拉开大门，一大块倚靠在门上的积雪，轰然跌入屋内。眼前一个白皑皑的银色世界，花雪随风不厌看，更多还肯失林峦。下了一夜的雪，像是将一幅巨大的白色帏幔盖在了龌龊肮脏的大地之上，是那样的美艳不可方物，清丽可涤尘世。

常言道:霜前冷，雪后寒。大雪之后的奇寒，是那个年月的人们难以抗拒的。记忆里我穿的永远是一件接了袖子和下摆的薄棉袄，那是因为衣服小了，母亲将棉袄的袖子和下摆续长后让我将就着继续穿。尽管如此，改版的衣服依然追不上我身高的窜长，穿上后总有一种略显瘦小和不合体的感觉，像是一件坚硬冰冷的盔甲。那时候的我多么奢望能有一件柔软暖和的厚棉袄，那是怎样的一种幸福感啊！

天寒地冻出不了门，全家人只能窝在家中，或是蜷缩在被窝里，或是在大门内跟着太阳的升起落下，坐在櫈子上追着晒太阳。家里有一只取暖的铜炉，在炉底垫上木屑或是稻壳，从锅膛里掏出刚燃尽还冒着火光的柴灰（最理想的是棉花楷或玉米芯的余灰，有后劲），放入炉内用脚踩实，从铜炉盖蜂窝孔中冒出丝丝热气，双脚踩上去，顷刻一股暖流传遍全身。闲极无聊时，抓一把黄豆放入炉内，不一会，随着一声声的爆裂，跳出一颗颗裂开小嘴的熟黄豆，屋里一种炒豆子的香味顿时弥漫开来。

数日的晴好天气，屋面上、田野里的雪融化了，屋檐处像下雨似的不断有雪水落下，中午时分朝阳的屋面冒出的缕缕热气，将整个屋面笼罩在一层飘渺的雾气里。傍晚收冻时，来不及滴落的雪水结成一根根冰柱，悬挂在屋檐下，我们叫它“冻铃铛”，甚是壮观。

“早起拉开窗帘举目望去，一夜之间，外面已成了银装素裹的世界。这场雪的到来，提示着人们，年已经不远了。是啊，又要过年了，甚至能看到大雪压弯的树枝也在抖动着春天的喜悦。”瑞雪历来就是与丰年如影相随，相辅相成的。“夜色渐浓，万家灯火在冬夜里跳动着，映衬着白白的雪，描绘成乡村最美丽的夜晚。除夕的夜充满了祥和与神秘。在人们的眼里，从这里仿佛能看到美好的明天。”老舍先生在《过年》里描写的雪景和除夕之夜的欢乐场景，无不向人们表达在这场年底下起的瑞雪面前，在雪后的除夕之夜，庄稼人无法掩饰的喜悦之情；对来年风调雨顺的期待；对眼下“丰年留客足鸡豚”生活的满足。

逛庙会

　　瑞雪是新春的伴娘，与春雨一样弥足珍贵。少了漫天雪舞的年，总有点索然无味，缺了点情趣，也少了些许的韵味。小宝不止一次的问我:“什么时候下雪呀？”我无语，不知怎么回答她。是啊，算起来已经有些年头没下雪了，如今的孩子对过年的期待和稀罕已经远不如对瑞雪的期盼了。

正是一年好冬景，且盼落雪又逢君。真的期盼除夕之夜有一场“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”的暴雪，让人们在新春到来之际，感受一下置身于茫茫雪原之中的那种苍凉与壮阔，找到儿时过年的味道。