跨门槛儿

云海

我是兄弟中的大哥，其实我并非长子，在我的上面有两位哥哥姐姐，都因幼年疾病夭折了。我出世的那个时代农村缺医少药，是处于高生育率高死亡率的时期。妇女一生能生育十几个孩子，真正能长大成人的却不足一半。当时，我们村的北地是一片乱葬岗，时不时地就有夭折的婴儿被丢弃在那里。

我出世的时候，农村缺医少药，是高出生率高死亡率的时期。

我的到来并没有给母亲带来多少欢乐，则更多地是增添了她的担惊受怕和郁郁寡欢。生怕我中途夭折，重蹈两个哥姐的覆辙。左邻右舍的婶婶大娘们看出了母亲的心事，纷纷给她指点迷津，开导她让我跨门槛儿，就是认三家干娘，然后再让我穿百家鞋、着百家衣，以消除灾厄提振运势。母亲照着办了，她联手我姨母和姑姑，通过走亲串友，挨家挨户向每家哀要了一小块布。做了一百双猫头鞋，又用要来的百家布做了一件大蓑衣。蓑衣的表面缀了无数条彩穗，每条彩穗上綩结两枚铜钱。衣服穿在身上，走起路来铜钱哗哗作响，如矫健的雄狮。再戴上母亲做的虎头形风帽，象征着虎虎生威，健壮似虎，从此，母亲脸上多了笑颜。

母亲让我跨了三家门槛儿，两家是同村，另一家远点，有十里开外。离我家最近的是成芳干爹，徒步用不了五分钟。干爹是个勤劳、善良、厚道的庄稼汉，经常满脸挂着笑容，是全村的老少朋友，有着上好的人缘。干娘高高的个头，慈眉善目，最喜欢小孩，谁家有个小坎小难的，她总是倾其所能帮衬一把。我跨门槛儿的这三家干娘，都生育有五男二女，只有傍上这样人丁兴旺的家庭，才能无病无灾，平安健康地长大，这是我母亲精心的选择。

干爹是个勤劳善良厚道的庄稼汉，经常脸上挂满笑容，在村里有上好的人缘。

成芳干爹的五个儿子，个个长得英俊潇洒，虎头虎脑，浓眉大眼，惹人喜爱。其中我最喜欢的是三哥，每年的腊月二十到了乱市集以后，我就成了三哥的跟屁虫，每天不着家。三哥领着我赶庙会，赶年集。我最喜欢看耍猴，个子小，看不到，三哥把我顶到头上，坐在他的脖子上看。我还喜欢看吹糖人，三哥攒些妇女梳掉的头发，穿破的旧鞋头，梳掉的麻缕子什么的，拿到集上换吹糖人，换吹公鸡，或者换一把小小的糖豆。三哥有时候拿几个鸡蛋卖了，给我买几盘小炮，买几根“穿天猴”。过年最热闹的是除夕，成芳干爹家更热闹了。他和干娘光干儿子干闺女要了二十多，到干爹家过年的孩子挤满了院子。大家都穿上了崭新的衣服，打扮得花红柳绿的，到处是喜庆和温馨的气氛。干爹笑嘻嘻地给每个孩子分发小炮、花生、水果糖。干娘笑盈盈地拿出一把插花，给女孩们轻轻地插在了头上。干娘又从口袋里掏出一沓崭新的绿色钞票，面值为两角人民币，依次装到孩子们的口袋里。那时候孩子们很少见到钱，自然高兴地合不拢嘴。几位哥哥忙着贴对联，大一点的孩子有的端着浆糊，有的帮助贴。有的孩子在燃放小炮，大胆的孩子在围观，女孩们吓得捂起了耳朵。

腊月二十乱市集后，三哥带我赶年集。我最喜欢看耍猴。个子小，看不着，三哥把我驮到他的肩头上。

除夕之夜，干儿子和干女儿们在干爹家一块守岁。夜幕降临，干爹点燃了蜡烛，堂屋当门灯火通明，烛光一闪一闪的，照得上天下财的三棚天爷画栩栩如生，仿佛玉皇、关公、赵公元帅真的来到人间，和天下凡人共渡除夕良霄。

夜深了，大地显得寂静了许多，远近处不时有稀疏的爆竹炸响，清冷的凉意渐渐袭来。干娘怕冻着孩子们，召呼干爹领孩子们到东屋里。东厢房有一床用豆秸打成的地铺。干娘找来两条被子，让大伙上床在这里守岁。孩子们互相依偎着取暖，把干爹围挤在中间。干爹是位故事大王，人人都爱听他讲故事。夏季夜里看庄稼，小伙子屁股后面跟成群，像磁石一样粘着他听故事。干爹打开了话匣子，孩子们顿时都来了精神。他给我们讲《王二撒鱼》、《王芳探地穴》、《方石玉打擂》、《十八层地狱》等。讲到激动时，大家欢声雷动，讲到伤心时，大家跟着掉泪。讲《十八层地狱》，恶妇恶媳下油锅、受磨刑时，个个惊得毛骨悚然，唤起了孩子们一颗颗向善的心。

突然，村里响起了第一挂鞭炮，那是住在村西南头的心勤爷放的。心勤爷和我干爹一样，是一位特别喜欢过年的人。每年过年，他少吃少喝也要买一挂长长地鞭炮。而且年年都是他起得最早，他要赶到最前面放全村第一挂鞭炮。

几位哥哥贴对联，大一点的孩子有的端着浆糊，有的帮助贴。

干爹和几位哥哥带领大家跑了出去，村内显得一片昏暗，光秃秃地树枝在寒风中摇摆，村里的土路磕磕绊绊坑洼不平，深一脚浅一脚。小巷子里隐隐约约有人影晃动，不用问，那肯定是出来拾炮的孩子们！凭干爹的经验，他对村里放炮的先后次序了如指掌。他指挥我们往谁家跑，果然一跑一个准。放鞭炮的人挑着长盘鞭炮站在墙头上，下边站着的人猛吸一口烟，然后用略微颤抖的手把烟火戳向了炮焾。喷出火星撒腿就跑，清脆的爆竹声四处炸响，拾炮的人群一轰而上。尽管噼里啪啦的鞭炮在头顶上乱响，他们都全然不顾。鞭炮变成了一地碎纸，孩子们各自欣赏自己的战利品，数数自己拾到几枚带焾的炮。

天色微明，干娘呼唤我们吃年夜饭。由于人多坐不下，干爹和哥哥们在堂屋里支起两块门板，大家打圈围坐在一起，吃起了热腾腾香喷喷的水饺。……

太阳挂在了半空，艳阳高照。姐姐来了，她一手提着蓝子，一手牵着我的小手，向另一位干娘家走去……