我的父亲我的家

高山

父亲年事已高，颇不服老，依旧心劲很强。父亲一生的爱好是爬格子，快 80岁了仍然按时上班，还时常东奔西走，讲课、座谈，参加各种文化活动。相较于同龄人，父亲身体还算硬朗，让我很欣慰。但毕竟高龄了，老年病一大堆，牙病严重，长时间只能吃豆腐；严重便秘，前列腺肿大，苦不堪言；长期血压高，供血不足，稍稍体力劳动，手肿得老厚，头晕目眩，就得躺下休息；视力也差，做了白内障手术也不见效，颇为苦恼。

父母两人现住在灞浐之滨的《天鹅湖》小区，这里虽然不见天鹅，但地处河边湿地，流水潺潺，苇草飘香，环境优美，气候适宜，不时飞来几只白鹭，游过几只野鸭，生气灵动。出门便有商店小贩，公园广场，不远就是县医院，门口还有卫生室，生活方便，我们做儿女的也放心。母亲勤劳贤惠，虽也是多病缠身，却能操持一日三餐，照顾父亲生活起居，把家里事务主持得井井有条。父母亲与邻里之间相亲相爱，与几家好得像一家人，我和俩妹时常不在父母身边，邻居的几个孩子如亲人般常照顾。周末闲暇，父母总爱上白鹿原，父亲在《白鹿书屋》写写字，看看书，在阳台晒晒太阳，喝个茶；母亲却忙着打理她的菜园子，辣子蒜苗、豇豆黄瓜，茄子蔬菜，填满四季生活。

2023 年 7 月，全家人偕同部分亲朋给父亲过了八十大寿，其乐融融，喜气洋洋。自此后，父亲好像有些认老了，决定到来年底就不再上班。实际上父亲从前年就开始整理自己的文集，已结成了《卞寿堂综合文集选编》《白鹿原民间文学风情集》《白鹿原文集》《业务工作文集》《卞寿堂作品评论集》《序言前言综述志评集》《诗词档案集》。《图说人生》便是这其中的最后一本，实际就是亦图亦文的人生回忆。看着样稿我好几次泪流满面，心潮澎湃，禁不住也要写点东西，说说自己的父亲，自己的家。

父亲做事倔强，坚韧，虽有才气，但没财运，一生清苦，但精神富足。而这种性格的形成也是有渊源的：

就全国而言，卞氏人丁不旺。《元和姓纂》记载，卞姓也是黄帝子孙，始祖姬明因被封在卞国，史称卞明王，后代子孙即以国为姓，至目前，全国卞姓人口大约只有 31 万。卞氏子孙多忠勇，且不善权变，有如卞随投江，卞和献玉，卞壸忠贞。正因为不善权变的这种性格，故历史上多遭遇灭门之灾。

我们卞家族系的传承，据华胥卞家寨子老人说来源于山西大槐树。后来卞家寨子部分人迁居到蓝田县城北关卞家堡子。大约清道光年间，卞家堡有两兄弟迁至白鹿原，形成我们卞家庄村。传到我爷爷时已是第六代。爷爷在门里排行老八，解放初当过校董，早早就把姑姑、父亲送去上学。三年困难时，当小队长的爷爷带领群众在天马山割白草不慎坠入悬崖，摔断脊椎医治无效而亡。父亲一直记得爷爷留下的几句话：“把地种好，把粮纳早，不走邪道，鬼神不叫。”父亲说这就是爷爷留下的最朴素的家训。爷爷走后，裹小脚的奶奶带着四个孩子过活，那时，大姑已出嫁了，父亲也只有 15 岁。奶奶白天上工，晚上喂牲口，那是何等的艰难岁月!债务缠身，口粮只够半年，为挣工分奶奶除了上工又承担起喂牲口的工作，一次为给牲口绞水差点跌到井里。于是，父亲决定退学，但却被奶奶哭着赶回学校，上演了一出现实版的“三娘教子”。奶奶从小就喜欢读书人，更希望她的孩子知书达理，奶奶常给子女说：“过日子要细发，待客要富华。”她也总是把家里收拾得井井有条。驻队的干部就常安排在我们家里。毫无疑问，这样的家族背景是造就父亲忠贞、坚韧、倔强、上进性格的重要因素。

父亲从小就才气满满，他从来就不信自己的命运是上帝安排的，他的抗争就是迎着艰难困苦坚持自学。当年他辍学回村时，队长就曾说：“谁不知道你是咱村的小秀才，天生吃‘清闲饭’ 的料，你还是好好上学，农业社不是你待的地方！”

但父亲还是坚定地撑起了这个家，一边劳动一边自学，做到顾家学习两不误。直到父亲兄弟三个分家后，家里依然贫困，父亲常说我上大学很节俭。其实我知道我是生活清苦，而家里更不容易，我好歹还有助学金。我在学校有时借同学的裤子穿，也曾和一个一样穷的同学两人合打一份菜来吃。后来找个窍门先去操场锻炼，待到食堂快下班时，就可以掏半份菜钱打两份菜的量，却只能是有啥吃啥了。记得父亲唯一一次到学校请我打牙祭，要了一大份猪头肉，吃得我拉了几天肚子。大学毕业时，1 米 73 的我不到 120 斤，瘦得母亲都不忍看。记得 1995 年我和妻准备结婚时，我们一起去竹笆市看家具，在考察一件刨花板大衣柜时，父亲拉了一下抽屉，结果把手掉了，父亲仍说：“要不就这个吧！”老婆扭头就走。生活上，父亲是一窍不通，说是给我做饭，下挂面是家常便饭，几乎没有炒菜，一根蒜苗半根葱了事。偶尔打个牙祭，是父亲从单位灶上带回一个白面馒头，掰开一股小麦醇香。最好吃的是灶上的馄饨，鲜汤肉馅。而最难吃是每天早上的稀饭，父亲为了省事，先天晚上睡觉前把大米放在盛了开水的暖水瓶里，早上只需倒在锅里烧开即可，虽然省时，但那种味道实难下咽。有一次下大雨前，一个西红柿摊准备收摊，我五毛钱买了整整两小簸箕西红柿，两个星期内，父亲都做西红柿鸡蛋面，香味至今难忘。高考前几天，父亲破天荒买了盘劣质蚊香，怕蚊子叮咬影响我睡觉，蚊子不知道熏死没，我却是一把鼻涕一把泪，差点被熏晕了。

母亲自小离娘，由外爷一手抚养大，虽然从小吃苦，但心灵手巧、好学勤劳。父亲在外面上班，娘在家照顾我们三兄妹。除了种地，还要养猪、养鸡。为了换点钱，舍不得吃鸡蛋，有次攒一篮鸡蛋去卖，还被以投机倒把罪名没收，一路哭着回家。有一次，为了给全家人弄吃食，去沟里掐苜蓿，被看护人发现，慌不择路，摔坏腰椎，如今落下病根。那时家里在鲸鱼沟分了几分地，小麦长势不错，收割却是个苦差事。三伏天，沟里密不透风，割好的麦个子，要一捆一捆扛到沟上，那是一条五六十米高的很陡的流水渠。只能用手镢挖成一个个小脚窝，扛着几十斤重的麦个子往上爬。 最难忘的是一次收麦子，那天阴云狂风，眼看暴雨来临，满场的麦个子需要积成集子，十二三岁的我在地上往上扔不动，在上面又不会积压，妹妹拖着麦个子大哭，母亲火急火燎，泪水汗水雨水满身满脸，喊声、哭声交织在风雨雷电中。生活如此艰苦，我们只能忍痛咬牙负重前行。

父亲也想发财，让家里人过上好日子。所以也做了许多努力，他先看广告买了高丽参种子，试种后也收了不少种子，但他一看参不合格，也就没有卖。后来又买了好几种中药种子试种，都上当了。又种了超大穗小麦，倒是长得很好，结果刚熟就被人偷割了，气得再也不种了。后来他又种了 2 亩多杆多穗玉米，长势倒好，但前期虫害，中期干旱，后期冰雹打坏了不少，成熟后又来了獾，大量糟蹋，所剩无几。他不愿别人也受害，只亏了自己并未把种子卖钱。下来是打芋箔，由父亲联系包过几片芋园，母亲和几个人自己割，扛上原，拉回家，刷掉叶子，然后一根一根用麻绳在木架子上连成方丈的箔子，由父亲再拉到西安售卖。这事好辛苦，但母亲坚持了很多年，一双手像榆树皮一样。特别是冬季，手背胳膊上满是密密麻麻的血口子。后来，父亲把母亲转为居民住在县城，可父亲不愿走后门给母亲安排工作，只好在县委大院发豆芽，实验倒是成功了，但因影响大院公共卫生，不久就收摊了。母亲还在县城期间做过许多小生意，卖过明信片、贺年卡、玩具、熟玉米、小孩衣服等，至今家里还剩下不少。父亲说过，家里情况的转机是我和小妹陆续参加工作之后开始的。后来，一辈子喜欢画画的父亲瞅上了卖年画的小生意，每逢过年前，全家齐动员卖年画。那时，两个妹妹的未婚夫也来帮忙，人丁兴旺，欣欣向荣。父亲幕后帮忙，母亲台前主力，春节前十几天就赚下平时半年的钱，可把母亲高兴坏了。自此，父母的日子一天天好起来。

由于家境原因，父亲为这个家做出了许多牺牲，错失了不少机会。1962 年，因为放心不下奶奶和一家人的生活放弃继续上学；再是 1978 年，为照顾家里而拒绝调往渭南地区防疫站；再是 1982 年，因知道我们母子龙口夺食集麦垛子的惨状而放弃到省里的工作。但父亲凭借着自己的天赋和坚韧，使他的才华一步步得到发展和认可。 第一是绘画，他通过自学绘画，从临摹到速写，从工笔画到水粉画、碳素画、油画。从给人画窑窝盖儿，到画主席油画像，总算谋得一口吃食，交得一班朋友。那时父亲的画技在蓝田还有一点名声，《龙旗寨村志》记载当时原上绘画界有“三龙二虎”，名声很高，父亲便是其中一“虎”。第二是写作。父亲有广泛的阅历和生活，有深刻的观察与思考，通过坚持不懈地写作和给广播电台、杂志、报纸投稿，通过地方文化的挖掘研究和大学函授教育，走出一条自学成才之路。第三便是学医，为了自己并方便群众，自学针灸和中草药，成为一名医生。我惊叹年轻时的老爸真的胆大，自学医术给人扎针还真的救了不少人，成为小有名气的赤脚医生。随后阳安铁路民兵师卫生队工作经历，是父亲这些技能集中的提升和的升华，也从而被招干，正式成为公家人。这些爱好和兴趣伴随了父亲一辈子的生活与工作，为家乡的卫生防疫，尤其是文化事业做出了一定贡献。 《走进白鹿原》《鲸鱼沟》以及新出版的《蓝田县志》等数十部著作就是他一生中回馈故乡的文学和文化成果。

父亲当过社员、教师、赤脚医生、画师、单位职工及政府官员，但是根子里是妥妥的一个文人，而且是“真文人”。世上称为文人的不少，但是真文人真的不多。真文人是一段时间被斥为“臭老九”，“穷酸”。这种穷酸，源于旧时文人的“士族”精神，这个没落族群虽为天朝庶子，却没有权利，没有资产，只是受过教育，有知识专长，有贵族气质，有铮铮傲骨，有忧国忧民抱负，所以做人有道德，为官有法度。父亲就是这样，一生靠自己真本领，和同志者肝胆相照，对奸媚者嗤之以鼻。例如编修县志呕心沥血，不夹杂个人情感，力求公允公正，不畏权势，秉笔直书；正如前辈牛兆濂先生在续修蓝田县志里面关于共产党的客观记述，也正如陈忠实先生怒斥一个不懂行的官员“你倒知道个锤子”。父亲在做党史研究时，也不为形势所屈，实事求是，如实记述。其次是要做真文人，当“耐得住寂寞，受得了贫寒”，有不趋炎附势、不为五斗米折腰的精神和意志，这点父亲也做到了。在这本书中，父亲记录曾有人给他算过命，说他一生清贫。其实不用算，我老早就说父亲只是个爬格子的命，清苦没财运。父亲一生在多个部门间调动，但却总是选择去清水衙门。最后选择的档案局工作，经费朝不保夕。看着大量的珍贵档案在窑洞里发霉腐烂，心如刀绞，一生没求人的父亲，拿着政府文件，从蓝田到西安，从西安到北京，打家乡牌，打苦情牌，打真诚牌，承蒙贵人帮忙，几年内在一穷二白的蓝田老区竖立起一座崭新的档案大楼； 父亲太过正直，买东西尚且不会搞价，还多次被人诓骗。有次父亲对我说，其实他种多穗玉米算是成功了，如果卖玉米种子应该能挣不少钱，但他不忍心。多亏没卖，玉米异花授粉，不能留种，不然会被人骂死。父亲有的只是微薄的死工资，偶尔有点稿费讲课费。

父亲自幼受传统教育，对金钱权利绝不争抢，崇尚大道至简，乐于抱贫守困。那年父亲兄弟三人分家后，我们一家五口挤在老宅中的一间，估计有二十个平方，实在需要有个新宅。他向队里申请庄基，先批在一家人的隔壁空地，把砖瓦都拉了过去，那家人却说那地方他要给他的孩子留着。父亲和队长商量，又批在大场的一块空地，结果又被人说那地方是他家的老场面，无奈最后选在自家老宅的菜地，一处两面坟地的地方。母亲不乐意，叫来风水先生看，说是位置不好，父亲把风水先生赶走，说不用信那玩意，就在此凑合着盖起三间房。尽管简陋，他依旧让舅爷在门楣上用砖刻了“终南映秀” 四个大字。 父母多坚强，兄妹亦争气，家庭发展越来越好。

2017 年，扒掉老房又起了一座三合头楼房，蓝瓦灰墙，颇为雅致。 门楼是父亲一位小友送做的，古朴庄重，父亲一高兴，亲书“白鹿书屋” 四个大字悬于其上。

新宅建成，父亲爬上二楼阳台，像个小孩一样躺在水泥地上，还喊了一嗓子。父亲终于满足了。

父亲写东西的严谨和博学都来自读书，他曾有诗说：“掌心不生敛财纹，淡泊一世无积存。幸有藏书逾万卷，也敢人前说不贫。”我们家不富裕，家具简陋，生活简朴。唯有很多的书；家里地方再紧，总要有个书房，故而在县城有一个书房，原上屋子也有一个书房。父亲写的东西很多，他的资料非常丰富，写的文史类文章都有出处，有根有据；开始他不会使用互联网，大部分资料都是从书里一页一页翻出来，或者是出外调研的。至今仍不会用电脑，每一个字都是自己用笔一个一个写出来的，攒的书稿能装几大箱。那年他写《走进白鹿原》，为赶稿，戴着眼镜在灯下一坐就是一整天，吃饭都不挪窝，腿脚浮肿，一压一个大坑，被母亲批评了许多次。这几年我们给他换了智能手机，学会在网上查东西，方便了许多，于是手机又成了他的新宠，为操作手机，饭总是放凉了才吃，又被老娘经常批评。

父亲的旧传统观念也与时俱进有了改变。早些年曾去一家做客，主人拿着拖鞋给他换，他故意假装没看见，头一扭进屋去了，搞得主人好难看。他回头对我说是人家不知道尊重人。如今他一回家，第一件事也是先换鞋。经过岁月洗礼、信奉老庄的我自认豁达，认为“世事无对错，只是角度问题，时机问题，有的只是适合不适合。”但父亲还是爱憎分明，对我的说法很不以为然，他说：“人要有信念，有立场，对就是对，错就是错，世界观必须正确。”

年轻时，我和父亲总有些分歧，如今彼此都改变了许多。当初大学毕业父亲让我进政府机关或事业单位（我们是最后一届包分配的），我踌躇满志，又逢改革开放的春风，毅然放弃去西农教书和雁塔区农林局的工作机会，投身企业闯天下，如今多年过去，工作生活还算过得去，但过往经历，起起伏伏好生辛苦，疫情肆虐，大多行业歇业。我看着那些在政府、事业单位、国企工作的同学，生起一丝羡慕，如今想来，父亲的话还是对的。父亲喜欢吃糁糁面，就着酸菜（萝卜缨子）吃得蛮香。我则喜欢要不喝玉米糁就酸菜，要不面条爁根蒜苗，最好加一块猪板油。这让这让做饭的母亲不知所措。如今，端着糁糁面的我，呼噜呼噜吸着吃，几丝蒜苗飘在碗上油绿而窜香。

2017 年 12 月，原上老家的新居落成仪式上，父亲的几位文友尽献墨宝，各显风采，其中王立哲先生一幅《福地寿堂》让我眼前一亮，六尺长赭黄宣纸，迎风一展，分外耀眼。我认为这幅题赠颇有深意。

第一层是赞府邸是个好地方，借的是《白鹿原》白嘉轩一句话：“白鹿原是个好地方”的意思。我亦有楹联一副：

冠黄天履厚土承天地瑞气；

倚秦岭拥灞水佑世代太平。

书法家的第二层含义比较明显，他是把父亲的名字融进去，“寿堂”既是父亲一生不二的名字，也是真诚的祝福。

我更认可这幅字的第三层含义。世人建房皆看风水，找庇护，避邪凶。我也找来一位风水老师，说起两面临坟，他说那是鬼抬轿。临走，大师又悄悄对我说：“你家人好，父母善良仁义，兄妹豁达孝顺，诸事当然顺遂！你不知道，人间最好的风水是人品！”想来想去，他这说的可能就是所谓的福报。这是父母的福报，也是父母给儿女的福报。

白鹿原上，鲸鱼沟旁，白鹿书屋。母亲的菜园子硕果累累，辣椒一嘟噜一嘟噜的，豇豆、丝瓜、黄瓜垂的老长，佛手瓜藤上开着小黄花。家里的藏书对所有人开放，常有乡亲、朋友甚至远道的贵客光临造访，还真有些书香味道。

秋日的夜晚，天空如此的明亮，乡村格外宁静。二楼阳台上，凉风习习，明亮的灯光下秋虫飞舞。一方小桌，几把软椅。一壶热茶，一盘西瓜。一家人围坐，聊生活百态、聊家长里短、聊家国情怀，聊儿孙成长，听父母絮叨往事。聊着聊着，父母就会感慨：“我最放心的是咱家孩子们都好，全家人关系都好。”每每这时，父母的眉梢间尽是满足的喜悦。

父亲躺在专有躺椅上，接过孙子递过来一杯热茶，摇起那把旧蒲扇。繁星点点，一轮圆月摇曳在白云间。远处飘来隐约的秦腔，还有丝丝虫鸣。秋风吹过，望了一眼光膀子的父亲，母亲急急的拿来几件衣服……

卞先锋

2024 年 12 月 30 日