雪只落在城外

山河赤子

我后来很想从那年冬天的那个早晨，突然就扭过头向回走。不停地走，不停地被雪片儿覆盖，直到腿骨短促到跨不出最浅的雪窝，直到雪线从膝盖漫过胸膛和眼晴，直到我缩回一只田鼠般大小，和土地匍匐在一起。十三岁的怀抱还很干净，除了吃饭和拾麦穗我没干过其它事，也没有碰过女同桌的手。我只在前一年夏天抱过和我差不多高的麦捆，若往回走地顺利，很快我就只能担动一幅小担子。一头是水壶，一头是油辣子咸菜和馍馍，去给夏天里割麦子的家人送饭。不会学此后那么多手艺，不会写更多的字，经更多的事，最后变成一位半拉老头。那么时间就再也不会记录下只言片语，时针就冻僵在那个早晨。一个纯白的谢幕肯定能亮瞎许多在雪地里乱窜的狗子，连伶俐的家猫也眩晕到不敢出门。那年冬天，村庄的里外都堆满了厚厚的积雪，像某位神仙把历史上所有的云都赶在了一起，统统来村里过冬。农夫们都被眼前的景象惊傻了，他们平生第一次住上了梦里才敢幻想的琼楼玉宇，既使被围困到只能用吃饭和消化来打发时间，也心甘情愿。雪那时候封堵了整个世界的出口，人们无处可去也无甚可想。但只要窖里还有粮食和萝卜，一切就不算太糟糕。只要灶𤎌还有火种和树枝，日子就不需要那些徒劳的折腾。我后来一直想，如果时间就在那个冬天截止了，该是件多么完美的事情！雪是从什么时候开始下的？大概是连冬天自己都感觉到太过无聊的时侯吧！日子那么长，沉默那么厚，没人搬得动。就只好顺着风势溜达出来，漂漂荡荡地走，懵懵懂懂地想。一个趔趄就跌倒在田野里，索性就不再爬起来，连身也懒得去翻，就那么睡上大半个冬天，谁也不理会谁，谁也不瞅识谁！可那些年幼的雪还是忍不住把头伸出了被窝。它们总是眯缝着眼晴，好奇阳光和土地的味道。实在绷不住了便会尿炕，尿湿了褥子也在所不惜。后半夜炕冷了，身下的潮湿也将要冻成冰晶。于是就滚向另一边，贴着母亲的身体安静下来。可脚底板与胳肢窝一直被身下的麦苗和草枝轻轻地挠拔着，痒痒地，有些湿冷地臊热。偶尔，这块地和那道梁上的雪也抬起头相互看看，看谁坚持得更久，看谁才是真正的老饕。不是你把阳光吃掉，便是你被阳光煮烂。挨过了几日，村庄里的人们也睡不住了。那些攒在一起的睡眠，会叫人更加腰酸腿疼。得起来活动活动了，翻一翻日历，铲一铲雪道，瞧一瞧离过年还有几天。他们会想，还有什么事情可以做呢？还有哪个人可以偷偷地想？又是谁，仍旧把大段的时间拿去荼靡感叹了？ 世上也许从来就没有什么颜色，色彩这种东西也从不认为自身给世界增加了什么。颜色一定是动物用来给自身知识归类的书签。什么最浓，什么最淡，什么复杂，什么简单，什么有毒，什么甘甜。可是怎么界定白色呢？最早的白色一定是从天上来的，先在贮藏阳光的地方绽开，才慢慢铺出一个冬天。那时候的土地就像个上了年纪的村妇，爱美也懒惰，勇敢且粗粝。刚擦干了身子，又想着要不要再生一个孩子出来。纱衣那么美一定适合自己，穿在身上既风韵又婀娜，整个村庄都会扭身偷看。于是天上落下的寒酥就成了雪，雪就是描画白的颜色……可能那些雪太古老了，几千年都未曾融化，几千年都没有改变颜色。它们比土地还要沉重，比树木还要高大，也比最好的目力还要远阔。因为我一个人走在雪地里的时候，常常会遇见许多人。他们的名号写在雪上，身后拖着诗句和叹息，就如同拖着整个二十四史和上古时慑人的寂寞。他们是：王国维、王守仁、刘长卿、陈子昂、韩愈、毛润之、孔丘、庄周……这些人都在村庄里住过，也在冬天醒得很早。他们都是一小块土地上舍出去的孩子。田野上太安静，需要有个人站在那里，把时间喊醒。到了某个年纪，肩上扛得起雪花，眼里装得下河川，额头上能垒得住寂寞时，便踏着雪与风一起远走他乡。有时冷了、倦了、兴高了，搓搓手跺跺脚，就把天吵亮了。他们走得又很急，只与雪打了个照面，便把影子落在上面。很奇怪！那些影子里的雪立刻开始融化，竟然露出和土地一样大的秘密……我也在那些雪上题过诗。我把脑瓜能想出来的，自以为玄妙的话当成诗留在路旁的雪上。要是放学回来那些字迹还在，就会暗自得意。一想到曾有许多人看过，曾有许多人赞赏的目光落在那里，便如名士在名楼上留墨一样受用。可惜那些诗后来都化了，有时还会覆盖上凌乱的脚印或狗尾续貂的涂鸦。我便不再理会他们，总会有一片雪地为我干干净净地铺开，等着我划下更多的句子。既使到了春天，雪逃得无影无踪，我还确信，那些诗应该是被土地藏起来了……不单是北风天会下雪，星月之夜也是。那些亮晶晶的光通常白得瘆人，像冰雪女神祷告时的脸孔。我怀疑有些雪花本就是从星星和月亮上飘出来的。那里的人以寒清心、以寂为雅。他们将受用不完的光亮，掺着白砂糖一样的颗粒，一层一层地煨进村庄以外广阔的幽静。雪野每天夜里都会拉出淡灰色的奏鸣，并且在前一天的曲度上，再敷出薄薄的冰。以致于连碌碡和磨盘也顶出一尺多厚的乐谱，始终卸不下来。天知道这些石头心里怎么想的，它们见过这些水滴的前世和今生，细雨、洪流、草霜、雾气。不论怎么幻化，雪都是水分子最通灵的凝视。凝视一个人从孩童老到阿翁；疑视人间把遮阳的草编戴到了防寒的毛兜。于是，最文静的雪都悄悄下在夜里。雪天生就是乡下的孩子，它们喜欢上房、爬树、跳水、玩沙，喜欢毫无遮拦地在原野上摔跤、嬉闹。城里人只是在见面的第一句，夸了声“好美！好有情调！”便词穷了。那算什么美呢！真正的情调是雪落在某个安静者的眼眶里。“好美”是他们贫乏的词汇量所能检索出的最好的语言。雪在城里被残忍地切割、撕裂、揉搓、拿捏。而且转过身便开始预谋，把雪请出家门所需的费用和影响。于是有骨气的雪花再也不想去城里做客，它宁愿坐在山坡和寂陌上嚼着干草枝，也不去吃夹着人造奶油和色素的面包。干净的白色是多么广阔和自由啊！ 我常常为一些雪可惜。城市的地面永远落不住雪，大概城市的心永远是火热的。人们拥挤在石灰石和金属锻烧后的余温里，奔走在市井和商场的喧嚣中，隔着玻璃也能听见点钞机的笑声。楼房径直刨开脚下的雪兀自杵在那里，一栋贴着一栋，一排连着一排。它们和人一样从不敢轻易挪窝。因为总有觊觎你脚下的位置。若非一场雪静悄悄地落在咖啡杯里，城市永远都舍不下热闹。雪花曾是河里泡过的夕阳，曾是粗瓷缸中锅巴一样的冰块。人间的热闹也是，经不起稍稍的疑神就消散了。我感觉从未走出那场十三岁的雪，也从未在城市的夜里睡去。很多时候，我明明回到村庄的床上，把自己熬到眨不动眼皮，心想这回可以安心留在这间屋子里了吧，可是一闭眼，我又走在村庄外的雪地里。冬天像极了一种状态或一个梦，雪是其中最简单也纯粹的那一场。一孔窑洞里的日常就能解释清楚世界运行的法则：铁锅烧水，水中煮面，人吃了面再去砍柴挑水，铸锅垒灶，或者用连绵不断的发呆把吃过的面条和馒头消耗掉……我掹然意识到冰冻可能是解决所有问题的法宝。地球的冰期之所以那样周期性地来临，就是怕突奔不歇的岩浆和人心，一个不慎就能把所有东西都给烧没了。城里的路上永远看不出哪个人的脚印。而乡下的雪很单纯，她的思恋也很单纯，平平展展地躺着，只要能在消融之前赶回去，你一定找得到自己的那只。我曾见过许多下在少年时的雪。那时候雪依然没有长大，很轻易地就被冬天骗出了全部的热情。它总是一出场便倾其所有，用狐白的袍子裹住了所有土地上的麦田和村庄。无论寂冷的檐瓦还是风干的牛糞。孩子们捧着黑面馍馍、穿着开裆棉裤在雪地里奔跑，就着雪的纯净和寒冷便挨到了过新年。这世界其实一直在下雪，只不过有时下在你看不见的某个地方。雪总在你快要厌烦冬天的时侯就远走他乡。它喜欢那些目光清澈的孩子，喜欢让村庄安静到起初无欲无求的样子。每个人心里都藏着一场雪。雪是公平的。落在城市也落在乡村，白了少年的头，也染了老者的眉，冻着良善也寒凉恶人。人生也其实只有一场雪，只是远远地落进了童年…… 后来的村庄常常在冬夜里掐死一些人。也许是用白纱布勒死的吧！总之那些人家的门口第二天会飘来人一样大的雪片儿。死去的人一定很累、很冷，他们睡得那么深、穿得那么新，好像从聚会的地方刚刚回来，又急着去赶下一趟车。人们站在他的周围，仿佛在等一个随时会坐起来的醉汉。为了阻止他醒来后说出真象，便早早地将他埋进土里。有些人太啰嗦，爱说胡话且不知轻重，得送他早早离开。我确信从未见过哪么大的白面包子，足够让人用一辈子去惦记。只是那肉馅儿是一盒人类完整的骸骨，雪覆盖着他的坟包，像桌台上供奉神灵的祭品。孩童们总在觊觎香烛旁的水果与桃酥。老人却知道，敬神祭天都是骗人的鬼话，逝者只敬奉自家的儿孙。他们是自家儿孙的儿孙，他只有把自己变成肥料，才能让土地长出庄稼。人总是啼哭着爬出母亲的肚皮，不断地挤出些笑容来勉励土地，给它植发移皮。一旦清闲下来就会和土地较劲，把平平的田地拱出个疙瘩。覆上雪就变成了最爱吃的馍馍，用来喂饱后辈寡淡的日月。风是自己把自己吹冷地，雪也是！那些一生喜欢雪的人，终是睡在了田野的雪里，一句话也不说……从前我总是以为，那些在埋葬后坐席喝醉的人不是贪杯，便是不够精明。可能是我想岔了，他们来的时候都是上过礼金的，得想办法吃回来。菜要多夹两口、酒要多喝两杯，也能借着酒劲儿狠狠骂几句人，坐也要坐到散席的时候。人们有时不怕吃亏、不怕辛苦。但却最怕别人在他走后议论起自己。说着说着短的就长了、雪也就成了黑的，那便划不来了。所以宁愿赖在那里，叫他们张不开口，坐在雪地里安静地吃席，活着的人和逝去的人都很干净。多年后的冬天，我看见一只喜雀站在路灯杆上说话，同行的鸟儿在它周围振着着翅膀来回飙飞。去年最后一场雪也许就下在它们出生之前。大概也是有些新奇吧，它们惊叹了许久，原来人间也有这般素净的日子…… 我想起衣兜里有一颗糖，昨天给车加油。扫码付款后，收银的女娃又递过来一支棒棒糖。我当时还莫名地有些许感动，像收到一份意料之外的新年礼物。晚上查支付记录，原是多支了两毛钱。那颗糖其实是我自己买下的。只不过经由一个年青的女性陪着笑脸双手奉上，那也便成了礼物。世间的事大抵是这个样子，我们骗着自己忙碌了一生，却因一场免费的雪感到高兴！雨，是春天的催情药；云，是夏天的名利场，雾，是秋日的夹衣裳；雪，是冬天的醒酒汤。人生又在水火交织的世界里走了一趟，乏了、饮了、醉了、睡了，一觉醒来就过了几十个春秋。地上的人那么多，谁会在意你呢！村庄里的雪不会想那么多，它只管自己落下来，在时间和风撕裂的土地上插几只烟囱，在劈劈叭叭的灶火里升腾起一些心愿，扮出一个呆萌雪人的样子。村庄在村庄之外猫着，雪藏在雪所能到达的地方。寂静是最不容易走丟的跟班，任何时侯它都能和你坐下来，共同抽完一支烟，然后回忆起这刚刚明白过来的一生。雪知道自己来过人间……