<p class="ql-block"> 《不被大风吹倒》一书是莫言2024年最新出版的散杂文集。全书共分为六个章节，包括附录和后记共收录40篇散杂文，这些文章时间跨度长达43年，最早一篇是写于1981年的《我和羊》，最近的是写于2024年9月的《再谈悠慢》《割草诗》《忆史铁生》《怀念孙梨先生》等。这些文章内容涉及较多的有两类，一是莫言的成长故事，如童年放羊、看电影、偷鹅、读书、洗澡等回忆；二是与文学有关的内容，包括与余华、史铁生、孙梨的友谊回忆，对文学的追求、人生的启蒙和思考等。</p><p class="ql-block"> 书名是书中第一篇文章《不被大风吹倒》的标题，是2022年五四青年节时给年轻人的寄语，讲述了莫言小时候和爷爷在大坝上遇到大风、爷爷抵抗大风的故事，鼓励年轻人遇到人生的艰难时刻不要放弃。</p><p class="ql-block"> 尽管这本书以此为标题，但我不认为这是这本书的主题。阅读这本书，给我最大的收获是理解了为什么莫言是首位中国籍诺贝尔文学奖的获得者。</p> <p class="ql-block"> “深刻地揭示了人类共同的优点和弱点，深刻地展示了人类的优点所创造的辉煌和人类弱点所导致的悲剧，深刻展示人类灵魂的复杂性和善恶美丑之间的朦胧地带并在这朦胧地带投射进一线光明的作品”。这是莫言在书中明确表达的对伟大作品的定义，他为此一直在不懈努力——“很可能我们穷其一生也写不出这样的作品，但具有这样的雄心，总比没有这样的雄心要好。”</p><p class="ql-block"> 此时此刻，我情不自禁想起了我在此之前读过的唯一一篇他的长篇小说《生死疲劳》，想起了那个被冤杀的地主，想起了这个地主经历的六道轮回，变成驴、牛、猪、狗、猴，最后转生为一个大头婴儿的故事，似乎更加理解了作品中表达的中国农村社会的历史变迁和人性的复杂多样性。</p> <p class="ql-block"> 莫言在追求著作出伟大作品、成为伟大作家的路上，有很多他个人努力的感人故事。为尽快读完借来的《破晓记》，“头碰了马蜂窝，嗡的一声响，几十只马蜂蜇到脸上，奇痛难忍。但顾不上痛，抓紧时间阅读，读着读着眼睛就睁不开了。头肿得像柳斗，眼睛肿成了一条缝”，这样的事例，今天读来都觉得不可思议，这得是怎样的阅读兴趣呀！</p> <p class="ql-block"> 莫言在追求著作出伟大作品、成为伟大作家的路上，善于博取众家之长。名家作品带给他的启发的事例也很多：他说“一个作家读另一个作家的书，实际上是一次对话，甚至是一次恋爱。”，从书中莫言对第一次阅读美国作家福克纳的《喧哗与骚动》一书时毫不吝惜的溢美之词可以看出，福克纳是对莫言写作影响最大的作家之一。他说，“在此之前，我一直还在按照我们的小说教程上的方法来写小说，这样的写作是真正的苦行”，“读了福克纳之后，我感到如梦初醒，原来小说可以这样地胡说八道，原来农村里发生的那些鸡毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地写成小说。他的约克纳帕塔法县尤其让我明白了，一个作家，不但可以虚构人物、虚构故事，而且可以虚构地理。于是我就把他的书扔到了一边，拿起笔来写自己的小说了。”</p> <p class="ql-block"> 莫言在追求著作出伟大作品、成为伟大作家的路上，始终保持着创作激情。书中收录了一篇写于2007年10月的《土行孙和安泰给我的启示》，从这篇文章里我们感受到了莫言先生始终保持创作力量的源泉。东方的有遁地术的土行孙和西方的巨人安泰的两个神话故事，都有“离开土地就不堪一击”的共同点，这给莫言文学活动带来了莫大启示，他说“总感到这两个人物与我所从事的文学活动有某种联系”，其实，何止是文学活动，对我们今天做人做事都有教育意义。</p><p class="ql-block"> 莫言认为，“生活是文学艺术的永不枯竭的源泉，无论是什么样子的天才，无论他具有多么丰富的想象力，脱离了生活，脱离了与人民大众休戚与共、生死相依的关系，就失去了力量的源泉，要想写出能够深刻反映时代本质的作品，几乎是不可能的。…就像土行孙和安泰时刻不离开大地一样，我们才能获得蓬勃的创作动力，才能写出感动人心的作品。”</p><p class="ql-block"> 对功成名就后的作家，莫言也表达了担心。“当你因为写作获得了高官厚禄，当你因为写作住进了豪宅华屋，当你因为写作拥有了香车宝马，当你因为写作被鲜花和掌声所包围，你就如同离开了大地的土行孙和安泰，失去了力量的源泉。”——其实，只是作家需要这样的忧虑吗？把“因为写作”替换为“晋升提拔”一样也是成立的。之所以有这样的忧虑，这是因为，“一个作家的作品数量的日渐增加和名声的逐步累积，不仅仅使他在物质生活上和广大民众拉开了距离，更可怕的是使他与人民大众的感情拉开了距离。”因为“他的精神已经在不知不觉中变得平庸懒惰。他已经感受不到锐利的痛楚和强烈的爱憎，他已经丧失了爱与恨的能力。”多么振聋发聩的惊醒呀！一个人失去爱与恨的能力，剩下的就只有行尸走肉了。</p> <p class="ql-block"> 自身不懈努力，又善于学习众家之长，与人民大众休戚与共，始终保持爱与恨的能力，让莫言能创作出伟大的作品，这也许就是诺贝尔文学奖对莫言情有独钟的缘故吧。</p> <p class="ql-block"> 全书40篇文章，几乎每篇都能够让我们掩卷而思。《灵感像狗一样，在我的身后大喊大叫》里讲“文学使人胆大”，因为“真正的胆大，其实不是杀人不眨眼，也不是视死如归，而是一种坚持独立思考，不随大流，不被舆论左右，敢于在良心的指引下说话、做事的精神。”在当今的世界，这种“胆大”已经成为稀有品。</p><p class="ql-block"> 《童年读书》里讲“一个高贵的人并不意识到自己的高贵才是真正的高贵”。</p><p class="ql-block"> 《我的父亲》里记述的父亲的两句话，“获奖前，你可以跟别人平起平坐；获奖后，你应该比别人矮半头”。</p><p class="ql-block"> 《用鼻子写作》里感慨到“没有生命感觉的小说，不可能打动人心”。</p><p class="ql-block"> ……，还有很多，大家到这本书里自己体会吧。</p>