写在母亲80岁生日，任 琪

任琪

编者按：《写在母亲80岁生日》，最早是她80岁生日宴会上的致词，文字不多，但其中有“待到您90大寿，我们再举杯！”，那是2014年5月。4年后，母亲去世，享年84岁。今天回看，“致词”太简单，不能匹配母亲丰满的人生，于是有了下面文字。

母亲80岁生日照

本文作者近照

　　80年前一声婴儿啼哭，您来到人世间，那是1934年5月，在四川一个大地主家。

80年风风雨雨，80载岁月沧桑。您没有辜负时间年轮，一步一个脚印走到今天。

那一年，您几个月大，由于尿床，被外公拽起摔床下。他心情不好，因吸食鸦片，开始了变卖土地；他重男轻女，您又是独生女儿。

但两边的亲戚，七大姑八大姨喜欢您，模样好看，聪明乖巧，于是就在他们那些家流动生长。

临近解放，外公去世，家里的土地房产也变卖完毕，孤儿寡母，寄居到您小叔家。

祸兮福所倚。解放了，好些亲戚被“镇压”，上吊的，跳井的也有，您和外婆，却得到了“贫民”成份。好险，如果评的是“地主”，后来您就不能与父亲结婚，他是“南下”的领导干部，上级不会批准。更恐怖的，就没有我啦。

福兮祸所依。外公死后，您小学毕业考了永川地区“升初”第一名，没钱，学历就停留在了小学。

1951年，您考上“川东行政干部学校”，并在1000多学员中很快脱颖而出，首批入团，还有了个“小职务”。一年后分配，您是唯一被“中国人民银行川东分行”选中的干部，其余的都去了铁路部门。

53年调綦江人民银行，您的外貌和内蕴，深深吸引了已经是行长的父亲，你们的幸福结合，，孕育了我们兄妹四人，也有了今天的一大家子。

父母结婚照

我满月了

外婆，父母，我和大弟：

81年的全家福

80岁生日

望着此刻眼前的您，那一根根白发，让我惊觉岁月的无情，它带我翻捡遥远模糊的童年记忆；那一条条皱纹，让人感叹年轮的不可抗力，它连接着依然清晰的往来今昔。

有一路走来的微小细节，栩栩如生；有寻常生活的复杂节奏，五味杂陈；有一路小跑的匆匆脚步，条理多姿；有疾步狂奔的暴风骤雨，触及心灵……生平第一次，刻意打开记忆闸门，为您，也为自己。

60年代冬天的晚上，家里常态的寒冻冷清，天花板吊一根线接了一个灯泡，光是昏暗的，偶尔随风晃几下。不兴烤火，双手的冻疮发痒，但上面添加的“冰口”又痛，我就用嘴哈着热气轻轻拍打，既解决“痒，又不至于太疼。有时，就轻轻搓着，或放衣袋里捂着；有时，就原地踏步，孤身取暖。

我有天生的多愁善感，特别在这季节遇下雨或晚上，会有更加的莫名惆怅，那时不懂，更不会诉说表达。用现在的医学来解释定位，叫“冬季抑郁”。

我感兴趣的是偶尔的例外。周末，或者母亲不去单位政治学习，那家里就另一片天地。

晚饭后母亲宣布：快点洗漱，然后发糖讲故事。兄妹四个像训练有素的军人，几分钟就围坐在了妈妈身边。先是一人一颗糖，那三个小的接过就着急放嘴里，糖的甜蜜很快洋溢在脸上。我不一样，当时都不舍得，就把糖放进衣袋，留着进被窝时再放嘴里，让甜蜜混着妈妈的爱伴着梦乡。

讲的故事千篇一律，或“熊家婆”，或“山上有个庙……”其实我们都能背，但那氛围和温馨，却千金难买。

妈妈口中出来的故事，完完全全超出了故事本身，它是童年的“亮点”与“盼点”，是“冬天里的一把火”，是“抱团取暖”的象征与符号，它连同“母亲”，定格在了记忆深处，万一我老年痴呆，那情景也肯定清晰。

　　有几年，到下午我常头痛，特别是玩“扑克”，“算24”（那年月流行“读书无用”，我的聪明就用在打牌上）等动脑之后，两个眼眶胀疼，脸通红。母亲知晓后，一边唸叨：“这任琪没用，文不得（用脑就头疼），武不得（我买米担煤等体力活不如大弟），今后咋办。”然后，又带我去了医院。记得医生让查血，诊断是贫血，让补充营养，最好是牛奶鸡蛋。第二天，我开始了每天享受半斤奶，一个鸡蛋。一个月后复查正常，福利取消。

　　小学毕业因父亲的政治问题（“走资派”，牛鬼蛇神“保护伞”），我没得到“初中录取通知书”。开学了，一个人在家里来来回回，站一阵，坐一会，那时没书看，也没小伙伴玩。几天后，实在不能忍受一个人呆家的失落，无聊与痛苦，死缠父母，“我要读书，我要上学”。您特别能理解我的哭闹，与父亲商量后想办法“弯腰”求人，还好，我享受到了“可以教育好的子女”待遇，高高兴兴背起了书包。

此刻忽然细思极恐，要不然，小学毕业与上大学后的人生，肯定天壤之别，想想都后怕。

　　不记得是哪年，全国时兴“闯农纲”，好像是亩产要达800斤。您被派往离家很远的山区，与农民同吃同住，帮助生产队“达标”。

几子妹从未尝试过母亲不在家的日子，那滋味，虽不缺吃少穿，还是像落了魂。三弟四妹小，我和大弟特别不习惯，就商量去你在的农家。周六放学，我俩翻山越岭，步行30多里，半路就天黑了。到了，喝碗麦糊，却很开很幸福，见到妈妈了，更重要的，晚上能挨着您睡觉。

75年高中毕业我去到广阔天地，那不堪回首的感觉真的是词穷。有点类似小时候“隔奶”，但应该是更糟，隔奶单单舍去的是狭义的“奶”，但反而被更浓浓的爱包围，那几天，家人的宠爱比平时加倍。而且一岁多的小孩，没思想，没记忆，几天就适应，那烦恼也不留痕迹。

当知青的“断奶”全面复杂，深入深刻。离家离亲人，面对陌生的“全新”，隐形的莫测未来，开始的半年多，我整个人是傻的，魂不附体，又一筹莫展。

19岁生日那天是挖干田，烈日暴晒，心却是凉的。我们家没农村亲戚，我没干过农活，这里的一切，包括吃喝拉撒都不习惯，不，应该是很陌生。看着双手的血泡，想哭却没泪。

母亲懂我，安排弟妹送来饱含母爱生活用品并轮流在农村陪我，帮我干一些如掰包谷米之类的农活。

那时的生活简单，吃饭，睡觉，干农活。近期“盼点”是回家，挨妈妈睡觉，远一点的是“过年”，基本上每天掰指头算，还别说，掰着算着，心里也平生了温馨。至于“回城”，在那时属高大上的理想与目标，是很想，但抽象，还不如“挨妈妈睡”实惠。

现代“心理学”有研究说女儿易恋父，我不觉得，特别在我从小长大过程中，母亲的“十月怀胎”，“母乳喂养”，细心呵护，母爱如丝，我的恋母是逻辑又自然的。

父亲的爱是另一种类型，大气，深厚，但太严厉，公式化，他的爱要长大成熟之后才能体会和懂得。

　　今天，当我也做了母亲，当了外婆，当我已长大成熟，有了一些社会阅历，回望那些如烟往事，更深切体会到母亲的大恩大德，细致如微。

女儿小学时问我：“知道我最怕什么？”我在想，可能是死人，也许是鬼怪。“最怕外婆回綦江”，没等我回答，女儿公布了答案。那时我从綦江调巴南安家了，母亲有休假就来，每次都带来许多东西，用四妹的话说，除了马桶，什么都要带。虽有夸张和风言风语，但基本实情。女儿出生后一直最爱的就是外婆，听说，我们离綦后，母亲很是不舍，还哭过。情感是双向奔赴的，女儿对外婆的依恋也一直超过对我。

　　许多亲戚朋友，同事熟人都说，我的模样，性格，声音像极了您，还有言谈举止和为人的善良真诚。

我觉得也是，内因外因都有。基因是强大，但主要在颜值方面，其余更多的，是言传身教与潜移默化。

您是贤妻，在“四清”和“WG”那段，是您的不离不弃和隐忍坚强，给了父亲生活的希望和勇气，他说：决不自尽！在父亲身患绝症的生命最后，是您的照顾陪伴和贴切安慰，让他走得从容心安。

您是良母，在那个物质贫乏，精神苍白的年代，我们兄妹四人的生活与人生，没有因政治的曲折和经济的结据（父亲的工资被改发）而黯然失色，靠的是您，质地上乘的“保护伞”。

您还是良师，从您那里，耳濡目染了许多做人的道理与美德，也是我优秀成长的源头。我生性贪玩好耍，记得中学了还被父亲体罚过。您特别希望我能吃苦耐劳，一方面身教，也有入情入理的言传：“力气无根，使了又生”。为人处事，您说的是“吃得亏，打得拢堆。”我看见，当几个同事合伙买了紧俏物品，一定是要让母亲来分配，必须的。我是看明白了，反正您是要剩下的那份。有次我咕咙不理解，您说，人与人交往，总得有人吃亏，结果，您总就是吃亏的，最善良的那个。记得有几年，大约过年之后，叫什么“二、三月间”，总有几家农村的熟人来我家蹭饭，我们全家人的饭，还不够那一个人吃。有一次，您就给了他一斤粮票，几毛钱，让他自己去馆子。我很眼馋（心想可以买半斤蛋卷了，我那时如果有一两粮票，凑齐0.13元，就会去买2两，特别喜欢吃），也不理解，“为什么总来我家？”，回答：“别人不会给他。”

您的不经意间，于我，却是刻骨铭心。

　　我不写诗，也不会，但有一次例外。那年“三八”节社区要演出，而且是比赛，有奖金，要求各小区出一个原创节目。

小区里能唱会跳的人多，编排舞蹈的也棒，但原创歌不好办。找到我，看了评分“权重”，原创占50%，歌舞我肯定不行，想到了尝试诗朗诵。

没有费劲，只是把心里想对母亲说的变成文字，就有了《母亲妈妈，我的最爱》。

“您就是春天，用转瞬即逝的青春，哺育着我的懵懂，放纵着我的顽皮，我感受到的，就只是满满的温馨……；您就是夏天，用火热滚烫的心血，铸就着我的成熟，助推着我的成长，我体悟到的，就只是荡气的情怀……；您也是秋天，用积淀沧桑的双手，收获着耕耘的果实，享受着为母的喜悦，我感觉到的，就是没让您遗憾的幸福……；您更是冬天，用不再挺拔的身姿，踮起双脚再送我一程，我能想到的，就只是要成为您的骄傲。”

就像您是我的骄傲那样。