竹官言上王君的美篇

竹官言上王君

老朋友——家中的前苏联自行车

在我家那狭小昏暗的地下室角落，静静伫立着一辆浑身斑驳、款式古旧的24吋女式自行车，它来自遥远的前苏联，是父亲六十多年前给母亲买的代步“伙伴”，它承载了我们家一段段跌宕起伏的岁月，宛如一部缄默的史书。

在上世纪 50 年代，中苏正值蜜月期，一些工业产品来自当时的苏联，这辆自行车就是那时从苏联进口的商品之一。初见时，小巧玲珑的它棕色的金属车身、弯曲的车架、闪亮的摩电灯、叮当作响的铃当、带反光片的脚蹬，气筒、工具包一应俱全，还有那别具一格的护裙网设计，都透着股子豪迈优雅珠光宝气的劲儿，车头上简洁有力的俄文标识，仿若神秘的勋章。这配置放到现在也堪称自行车中的“天花板”。

在那个物资匮乏、出行靠脚力的年代，自行车堪称“大件”，拥有一辆无异于如今开回一辆豪车，何况我家车的颜值独一无二呢。父母宝贝极了它，每日下班，必先拎着抹布、水桶，仔仔细细擦拭，链条擦得油光发亮，辐条铮铮放光。遇上休息日，母亲偶尔会骑着它，驮着年幼的我出门。我坐在后座，双手紧紧揪着母亲衣角，车架嘎吱作响，却稳稳前行。沿途是一望无际的田野。暖风吹拂，麦浪翻腾，车轮滚滚，转出了我童年最无忧的时光。

然而此景不长，母亲被调到很远的市里工作，再不能骑车上班了，车子成了我们的“大玩具”。少年时期，我和许多小伙伴都靠它学会了骑车，这辆女车小巧没有横梁，即便够不着车座，也不用“掏裆”，然而不适应这种特有的“倒闸轮”车，没有不摔跤的。上幼儿园的二弟，还因学车摔断了右臂，以至上小学时还打着石膏绷带。

彼时，中苏己不复往昔的热络。无论车子多么细心保养，也架不住车胎老化零件损坏，24吋胎在国内是非标，无法再买到原胎，不能更换只能修补。外胎裂了就去热补，内胎打满“补丁”，就把26吋车胎剪断，再套在一起拼接粘补。辐条断了就用大车的辐条剪短替代。

在那个特殊的年代，外地上学的大哥杳无音讯，父亲担心，就带我各骑一辆车去八大院校打听消息。我骑的苏联车轮胎实在太旧，一路不断地慢撒气。车上原带的汽筒和工具缺备件不能用，就没有带在车上，边骑边找地方修车打气。我在路边车铺打气时不慎把手挤破，从此留下一道疤痕。

岁月从不留情。进入 80 年代，改革开放浪潮袭来，街头新潮的轻便自行车渐多，色彩艳丽、造型时尚，相较之下，家里这老苏联车愈发笨重、黯淡。不过也成就了它的新生，先是有了同尺寸的实心胎，后来又换上普通胎，这车还真是皮实耐用。

后来我外出求学、工作，回家次数渐少。每次重逢，老自行车仍在原位，只是愈发破旧，链条常掉，刹车也不灵了。父母老了也骑不动了，车子挪进了地下室。地下室潮湿，车子生锈、掉漆，可当我眼神扫过，仍满是眷恋：它陪我们熬过苦日子，驮着全家一步步走到现在，扔不得。偶然一次在自行车博物馆见到它的亲兄弟——另一辆同牌子的男车。可是，直到今日我还不知道它们叫什么牌子。

如今，我摩挲着车头上斑驳的俄文，仿若触到那段冰封历史。它见证过中苏并肩的热血过往，熬过物资短缺的艰难，挺过时代变迁的浪潮。于父母，它是当年奋斗的勋章，是家庭责任的担当；于我们，它是童年温暖回忆的载体。它不只是一辆自行车，更是穿梭在历史缝隙间、连接往昔与今朝的时光纽带，无声诉说着平凡小家与宏大时代的难解难分。