乱世长歌—读《长安客》有感

@生如夏花

<p class="ql-block">  长安的大雨天,杜甫睡在青苔与积水里;李白困在翰林院的书堆里打瞌睡,金灿灿的宫殿仿佛近在咫尺,又远远相隔;小旅馆里王维正为少年时的诗作标注年龄,窗外慈恩寺里俗讲声嚣,他也许更渴望看一眼寺院墙上的丹青壁画;三十三岁的柳宗元在人生的顶点离开长安,走向崎岖;与他同时离开的朋友刘禹锡江湖漂泊二十多年后独自归来,只有玄都观的一树桃花依然为他开得灿烂;白菊花盛开的九月九日,李商隐只能在反目成仇的昔日好友令狐綯家客厅屏风上题一首诗,怀念曾经的重阳节;中年白居易从梦中惊醒,慢慢想起来,这是挚友元稹去世的第八个秋天……</p><p class="ql-block"> 最伟大的唐代诗人们,“诗圣”、”诗仙“、“诗佛”、“诗魔”……各有如雷贯耳的名字,他们的作品已经是不朽的经典。于他们而言,诗句曾经是用来炫耀才华,交换功名,铺展开自己人生地位与财富的筹码。诗人们怀揣着梦想来到长安,要出名,做官,买房,甚至重振家国,成为时代的英雄。那时候他们都年轻,都拥有卓绝的诗才,光明的未来仿佛触手可及。然而命运最叛逆,从不轻易满足人的心意。</p><p class="ql-block"> 本书集历史、传记、诗歌评论等多重元素于一体,可以说是一本诗人版《人类群星闪耀时》。用八个故事,串联起大唐由盛转衰直至灭亡的一段历史,从诗人的眼里看见时代与命运,讲年轻人在大城市里的梦想、艰难和漂泊。那些不朽的诗篇来自他们无数欢欣和至暗的时刻。通过这些故事,你或许能重新认识这些诗人,看见和我们一样的人。在他们对自我和时代的追问里,看见尊严,信仰,爱与同情,生命的意义。</p> <p class="ql-block">  翻开《长安客》,盛唐的余晖透过书页,洒在安史之乱后的残垣断壁上。这是一个风雨飘摇的时代,藩镇割据如毒瘤般侵蚀着大唐的肌体,宦官专权则在朝堂之上翻云覆雨,曾经辉煌的帝国在重重阴霾下艰难喘息。</p><p class="ql-block"> 王维,这位天之骄子,诗画双绝,于艺术之境自在遨游,却为了谋生做了最不擅长的官差。命运最叛逆,从不轻易满足人的心意。而李白,空有满腔抱负,却因家世背景被科举拒之门外。无奈之下,他只能以洒脱之态浪迹江湖,即便后来成为翰林,不过是皇帝的文学顾问,并非正式官职。投身永王门下,本以为可以施展才华了,没成想永王叛乱被肃宗镇压,作为谋士的李白差点因此丧命。好在朝廷因关中大旱赦免天下,命运同李白开了个玩笑。心情大好的赋诗一首“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”,但他的仕途终究如蜀道之难,难于上青天,难以施展治国安邦的宏伟志向。</p><p class="ql-block"> 杜甫,恰似东方的奥德赛,一生都在命运的漩涡中挣扎,他满心热忱,心系苍生,却始终未被命运眷顾。他曾任工部员外郎、左拾遗,可在那个黑暗的时代,这些官职不过是杯水车薪。当年科考,李林甫为相,由于武则天时期对李唐皇室的打压,李林甫学识浅薄,执政能力有限。在他的操弄下,那场科考竟无一人中举,杜甫也因此错失了改变命运的机会,徒留无尽的滑稽与无奈。</p><p class="ql-block"> 柳宗元和刘禹锡,堪称考场中的佼佼者。柳宗元二十岁便进士及第,荣耀至极,仿佛站在了人生巅峰。然而,命运却在他四十岁时陡然转折,被贬谪至偏远之地,辉煌瞬间化为泡影。刘禹锡家境贫寒,一路在科举之路上艰难攀爬,却从未向命运低头,始终努力向上。顺宗时期,永贞革新的浪潮涌起,却迅速被残酷镇压,“二王八司马事件”爆发,王伾、王叔文被杀,柳宗元、刘禹锡等八人被贬。到了宪宗即位,急需人才,白居易得到重用。肩负着抚养弟妹、照顾老母的重任,白居易在宦海沉浮中,对命运有了更为深刻的感悟。相比之下,元稹的命运更为坎坷,却依旧不屈不挠,甚至不惜结交宦官重回官场,令人唏嘘。</p><p class="ql-block"> 李商隐,四次落第,第五次中进士及第却落得个被令狐绹引荐三次的“关系户”,不得志却能如何,家庭背景不允许他清高。可惜他的中举得到了牛党(主张科举取士,以牛僧孺,李宗闵为代表。对藩镇姑息)的支持,却又取了王茂元的女儿,为李党(主张家世门第荫蔽,以李德裕为首,主张削藩)提携。在朋党之争中两边不讨好,不得志。但这次命运不背锅,命运眷顾他,站错队的是他自己。</p><p class="ql-block"> 合上《长安客》,这些诗人的身影仍在脑海中挥之不去。他们在乱世中或挣扎、或洒脱、或奋进,用各自的人生,为那个时代谱写了一曲曲动人心弦的悲歌。</p>