年味

风起兮

又是腊月。

流年似水，甲辰龙年已绝尘而去，渐行渐远。只剩半截尾巴梢，落寞地定格在瑟风残阳中，想拽拽不住，想留留不下。大寒节气裹挟着寒风，如约而至，到处都充斥着金蛇狂舞的啸吼和残雪坚冰被踹碎的声音，蛇啸生风，威风八面，想挡都挡不住。

小时候，一到腊月，便天天盼着过年，盼着天天过年，也感觉好像天天都在过年。现在过年，总感觉年不像年，年不是年，和平日没什么两样，不过是多添了点肉，多添了点菜，多添了点好烟好酒，还有一些莫名的烦恼与感伤，如是而已。一年比一年无趣，一年比一年乏味，怎么也找不到那怕是一丝丝一点点儿时的年的味道。譬如一碗白开水，小时候过年，稍加点白砂糖，便甘甜如蜜，一小口呡下肚，滋肝润肺，能甜到心里，爽进骨头里，让你惦记一生，一辈子念念不忘。同样一杯白开水，现在即便加再多的蜂蜜，添再多的白砂糖，也没有了当年那种飘飘欲仙的感觉，也永远喝不出当年那种甜甜蜜蜜爽心爽肺的味道。再怎么添，再怎么加，自始至终，喝起来索然无味，就是一杯白开水。蜜糖添多了，反倒会生出一种说酸不酸，说甜不甜，说苦不苦，说涩不涩，节不像节，年不像年的奇奇怪怪的味道来。

小时候的年味，是天冷风寒，漏衣破帽，光着泥花般皲裂的小脚丫，却捂不住满满的温暖，自脚底发梢喷涌而出，漾满眼角眉梢。是一把火柴枪，一枚小摔炮，便能让贫穷滋生的窘迫烟消云散，让热炕头蒸腾的幸福凌空绽放的喜庆。是小沙包，大秋千上飞出的友好，是红脸蛋，紫耳垂上溢出的善良。那种钱再多也买不到，厨再工也调不出，笔如椽也画不出，嗓如莺也唱不出的暖暖的，喜庆的，幸福的味道。犹如刻在心头，铭于骨上，流淌在血脉之中，一眼万年，走过历过就是一生，一辈子也忘不了。现在的年味，浅了又浅，淡了又淡，寡如白开，薄如草霜。卑伏在金钱之下，蜷缩在物欲之中，变味在攀比之下。人心不古，年本无过。年还是那个年，但人已不是当年的人，人心也不是当年的人心了。奢侈的餐桌上，繁华的烟花礼炮中，化妆品涂抹的厚厚的面具后，寡味，无趣，熟悉又陌生，嘈杂又冷清的年，水面上漂着的淡淡的油花般恍惚着，如梦如幻，如烟如雾，似真非真，似假非假。再也找不到曾经饿着肚子却幸福着，棉袄漏着却温暖着，小鞭炮寒酸地低吟着却喜庆着的年的味道。

小时候过年，杀了猪，砍些肉，再剁几个包包菜，烧旺柴火炒一大锅，东家半碗，西家半碗，姨家半碗，婶家半碗，能吃半个村。一家杀猪，全村人都能闻到肉香味。杀猪匠摘下猪尿脬，大人小孩一起上，十几个人鼓捣半天，手搓脚揉，再找截空心竹棍轮流吹，鼓了后拿麻绳拴紧封口，牵在手里满巷道跑，屁股后面跟着一长串开裆裤一起疯。你牵一会，我牵一会，你托过来，我顶过去，你拍几下，我拍几下，既是气球，又是排球篮球。末了又在孩子们的脚下踢来踢去，成了足球。一个猪尿脬跟着孩子们飘来飘去，分享着喜悦，也分享着幸福，分享着浓浓的年的味道。牵着气球的孩子高兴得直晕乎，感觉自己都要快上天了，忘记了寒冷，忘记了饥饿，也忘记了贫穷。现在过年，尴尬的是杀猪匠，偌大一个村子，长刀生锈，却无猪可杀。各种奇形怪状五颜六色的气球，一松手就能飞上天的氢气球，也只是自导自演，自玩自赏，再也找不到当年穿着开裆裤玩猪尿脬的味道了。

小时候过年，一件“新”衣服只能穿两天半，正月初一穿上，初三下午便早早地脱下来，叠得整整齐齐地收起来，等来年再穿。姐姐穿完妹妹穿，哥哥穿完弟弟穿。哥哥戴过的一顶破帽子，母亲拿针缝缝，弟弟拿过来，里面再垫几层纸挡风御寒，接着继续戴。穿着姐姐打着补丁再也穿不上的鞋，就像得了宝贝似的。鞋大扇风，疯了一天，脚后跟扇裂的皲口，就像老榆树上爬满的蚯蚓似的时疼时痒地蠕动着，到了晚上再紧紧地压在热炕上烫，凑近煤油灯烤，包上塑料纸捂，那种痛痛的痒痒的怪怪的不可言说的感觉，也是一种莫大的享受。经年之后，时不时忆起，那种久违的感觉，幸福的味道，自胸腔后背徐徐蒸腾，如故友重逢，美梦再现，亲切又亲切。现在过年，前几天才网购的衣服，试穿了一时半会，便已经嫌薄厌厚，烦短憎长，颜色不喜欢，款式不顺眼，而懒得再穿。长辈送，父母买的衣服，多得不计其数，穿也穿不过来，柜子里都挤得满满的。别说隔年，今天穿过，明天都不一定会再穿了。殊不知，曾经穿过的太多太多的奇装异服，潮衫靓裙，早已忘到了九霄云外，没有一点点影迹。倒是小时候只能穿两天半的那件非蓝即黑的“新”上衣，却如魂灵附体，扎了根似的，念念不忘，时不时会在我的脑海心潮中萦来绕去，久别重逢的小狗狗似的亲热个不停。当时那种开心雀跃，幸福满足的味道，岂是现在的那些绫罗绸缎羽绒貂皮所能比拟的。

小时候过年，春联也是村里一道靓丽的风景。所谓新年新气象，在我们农村，人们把春联叫“对子”，虽有点土里土气，可也算是最显眼、最及时、门槛最低的新年新气象了，无关贫富，无关简盛，家家都能贴得起。由于贫穷，可以穿不起新衣服，可以吃不上可口的美味美食，但是每到腊月三十或二十九，家家门上都会贴上鲜红鲜红的对子，对子一贴，喜庆顿至，年随喜到。一幅幅春联，一抹抹鲜红，一缕缕喜气，仿佛都鼓足了劲，敞开嗓门，一同喊出三个字——过年了！嘹亮的声音，长长的调子，穿云破雾，响彻九霄，唤醒了大地，点燃了村庄，迎来了新年。且不说彼时写春联时人潮拥挤的场面，众口夸赞声中先生洋洋自得泼墨挥毫的气势，和现在街上买来的印刷版的，千篇一律的春联不同的是，从村东一路往西看，一家家一户户鲜红的春联，可能纸张的颜色深浅不一，裁出的页面大小不一，字体的好赖不尽相同，内容也千差万别，但一张张，一幅幅，一点一划，一撇一捺，都洋溢着浓浓的墨香年味。春联的内容亘古通今，歌党颂春，雅俗共赏，喜乐同春。有从书报上摘的，有从旁人家门口借抄的，也有一时兴起自编自写的，五花八门，应有尽有，字里字外散发着浓浓的，滚烫的，喜庆的年的味道。如今，那种浓浓的带着土气墨香的喜庆年味，早已淹没在满大街的印刷体春联之中，再也找不到，再也盼不来。

从古至今，对于孩子们，压岁钱才是过年的重头戏。现在流行大红包，一个孩子的压岁钱，随便几个红包，动辄成百上千，也不够他们花销，年意正浓远未结束，压岁钱就早早的花完了，便想着法子又找父母要。我们小时候那会，一毛两毛的压岁钱便很开心，很知足了。一分钱恨不得掰成两瓣，一分一分地花，足足能花一个月。那些即将入学或已入学的，尤其是女孩子，舍不得花，拿洋灰纸折叠个钱包，把压岁钱小心翼翼地放进去，积攒起来，一直等到临开学了，再从“钱包”里取出来，凑在一起，买几支铅笔，买几张白纸割了钉几本本子。我始终也弄不明白，时下成百上千甚至逾万的压岁钱，却怎么也比不上彼时一毛两毛钱的快乐与幸福？是由于人民币贬值的缘故吗？还是孩子们的快乐幸福本与金钱无关？也不过才短短二三十年的时间，从一毛两毛不嫌少，到成百上千不够多，到底有多远？是曾经的贫穷抑制了人们的欲望，还是当下的富足膨胀了人性的贪婪？

小时候，因为贫穷买不起电视，偌大一个村，也只有那么少得可怜的一两台9英寸的黑白电视机。春晚也只有不多不少那么几张熟悉的面孔，不多不少那么几首人人耳熟能详的歌，不多不少那么几段年年热剩饭的戏曲小品，却不顾天寒地冻，男女老少一村人，露天齐聚，挤在一台小小的黑白电视机前看春晚，盛况空前。总也看不够，总也看不厌，看了还想看，恨不得能装在口袋里，搬到手心上，想看便看，想听便听。现在几乎家家户户墙上都挂着巨屏的彩色高清电视机，流量明星一大把，节目精彩纷呈，相声小品，歌舞戏曲，魔术武术，应有尽有，无所不有。到了除夕夜，家家都开着电视，放着春晚直播，却一个个盯着手机不停地翻动，你播你的，我玩我的，曾经一地奢华风光无限的央视春晚被国人放了鸽子。春晚，成了实实在在的“鸡肋”，观之乏味，错之失落，末了还得尴尬地面对铺天盖地的吐槽与诟病。难道真是现代人的欣赏水平提高了？还是春晚已经过气，众口难调，辉煌难再？

那么，年到底是什么呢？难道真的只是一只长角巨齿，昼伏夜出，伤人害畜，却又分明欲闻其声，欲见其形，欲执其耳，欲伏其背，入梦又入心的怪兽？还是如今不知不觉被折腾得面目全非，不可名状，扭曲变味的四不像？

过年如听音乐，曾经的年，犹如一曲自云中雾里，谷底水面，山村水寨，林间溪边飘来的轻音乐，如莺声燕语，如溪流风吟，如笛声，如虫鸣，流进生命，融入血脉，在岁月中流淌。现在的年，如一曲嘈杂烦人的靡靡之音，难入耳，更难入心，不想听，听不懂，只能一笑而过。

过年如看书，曾经的年，如一部残缺的历史演义，尽管已经没了封面，卷角泛黄，缺字少页，却翻了又翻，看了又看，闲时啃，梦里嚼，总也翻不厌，总也看不够。如今的年，就是一部荒诞穿越的无聊小说，不过是华丽封面下蹲着躺着的一堆堆变异的文字。不想看，不愿看，懒得看，一见即烦，再见生厌。

过年如饮酒，如品茶。曾经的年，如一杯浓香醉人的陇南春，醇香四溢，明知不胜酒力，却诱惑难拒，不饮不快，拼却一醉。现在的年，如茶过三巡，索然无味，入口下肚的，不过是推杯换盏间一杯杯寡淡无味的凉白开。

冬寒才至，腊月已尾，甲流肆虐的龙尾巴已渐行渐远，只剩下形单影只的背影，在瑟风残阳中踽踽独行，无奈地颤蠕着尾巴梢，辞别人间。即将到来的巳蛇年已在路上，披风戴霜，蛇尾生风，一路呼啸着，扑面而来。

人生如梦，莫负流年，对酒当歌，对月当吟，年来当欢，岁至当舞！春风迎岁，金蛇送福，年来了，年来了，踏雪携春敲门了，你听到年的声音了吗？闻到年的味道了吗？