过年的味道

阿芬

曾经，过年前村子里年复一年做的平凡事情，现在看来是一个个朴素又隆重的仪式。

记忆里，过年必须像样。准备过年从做酒开始，然后是杀猪，做团子，到大年夜的拆猪头、着焰蓬达到情绪的最高潮。

做一缸米酒

我们这里，以前家家户户都至少有两只咖啡色的陶瓷大缸，第一只是水缸，第二只是酒缸。

进入腊月，就要准备做米酒了。这一年一度的米酒，常州人俗称“大酒”。制作方法很简单，就是选取一定比例的粳米和糯米，煮熟，倒进一个大竹匾，摊开，然后把白色球状的酒曲（村里人不叫酒曲，叫“药子”）碾成粉末，洒在热腾腾的米饭上，搅拌均匀然后入缸，待米饭的热气蒸腾完毕后，盖上一个稻草编的盖子。

我家酒缸放在厨房间，为了保温，祖母会在酒缸的外围包一层棉絮，或者是包一圈稻草，像是给酒缸穿一件保暖外套。一般2-3天，酒的香味就穿越稻草盖子，弥漫在整个屋子了。这时的酒是原酒，甜甜的稠稠的，打缸试酒的第一口，总是我，第二口才是祖母。原酒甜蜜温和，一如烛光灯影里的祖母。

一周以后米酒“破水”，然后继续盖缸等候。估计再有一周左右，酒性就渐渐稳定成熟了，一缸“大酒”初成。看着祖母端着酒碗呡着嘴露出满意的神情，我也很得意，好像这缸酒也有很多自已的功劳，因为过程中所有烧火的活都是我做的。

米酒的酿造，是传统的古法，在我看来，简单、隆重而神秘。酒一旦初成，许多主人家就迫不及待地“开喝”了。米酒从初成到大成的过程，是由“淡”而“凶”，由浑浊到清冽的过程。村里人家的男男女女，在腊月的冬日，啜饮着每日味道愈浓的米酒，慰劳自己一年来的辛苦劳作，招待家长里短的亲戚朋友，一步步辞别旧年，走向新年。

杀一只猪

上个世纪，大部分村里人一年至少养二头猪，一头卖，一头杀了自己吃。

对小孩子们来说，杀猪才是过年的开始。放了寒假，最心跳的等待就是家里杀猪了。看着“杀猪佬”和家里的男丁把圈里的猪猡拉出来，摁在长条板凳上，看着自己割草养大的猪在板凳上拼命挣扎，大声嚎叫，似乎闻到了肉的诱人香味。

我和一大群小孩子一样，会兴趣盎然地看完杀猪的全过程，直到那头猪变成散发着热气躺在盘篮里稻草上的另一头不认识的猪：左右两半身体、猪头、猪脚、尾巴（我们习惯叫“猪摇潇”，很动感）和内脏。

往往同一天村里有好几家都在杀猪，那么几家都会互相通报一下猪肉的斤量，斤两重的那家，往往会掩不住自豪的神色。毫无疑问，过年不杀猪的人家，一定会觉得这个年过得冷冷落落的，一点底气也没有。

傍晚时分，杀了猪的人家，都会做一顿令一家人向往已久的美食，通常有大碗的红烧肉，胡葱烧肠肠，大蒜炒猪肝等。这时，肉香渗透着酒香，酒香激发着肉香，年的味道就真的来了，雄浑而真实。

蒸几笼团子

杀完猪后有两件重要的事情要做，一是腌肉，二是熬猪油。

熬好猪油，就可以做过年团子了。不仅猪油是好东西，猪油渣也是好东西，甚至可以说，猪油渣是年团子的灵魂，馅里没有猪油渣的年团子，就不是年团子。

这时候，米屯里的米带着新米特有的迷人清香，那是粮食的味道，好像也有秋天太阳的味道，和风的味道。这时候，旱地里的青菜萝卜也是一年里最好吃的时候，带着秋霜、冬雪和暖阳的味道。新米、青菜、萝卜、猪油渣，它们无疑是江南特有的绝配。当然，新米、红豆沙和新猪油、红糖是另一种绝配，另一种风情。

村里人做年团子，是在土灶台上，用蒸笼蒸的。村里的主妇们爱热闹，年团子都是相好的几家，凑在同一天在同一家灶台上完成的，因为集体作业效率高。

青菜馅、萝卜丝馅和豆沙馅是年团子的标配，不同馅的团子被做成不同的形状，尖头的，圆头的，花瓣头的，以便辨识。罗卜丝馅做得最多，味道最好了。馅包完了，剩下的米粉就做成米糕和没馅的实心团子。实心团子很憨厚，我们叫它“囫囵头团子”。

炉火熊熊，热气腾腾，团子一笼笼出锅，香气扑面而来。这时候，大米、青菜、萝卜丝、猪油渣的香味相互交融，简直就是一曲热闹非凡的江南田园交响乐。可以肯定的是，没有任何一个人能够经受住新出笼团子的诱惑，它们不仅是那么香气诱人，还那么闪亮妩媚，没有亲临现场的人，是无法想像蒸熟的米粉会有如此细腻丰润的肌肤，散发如此闪亮的米光。所以，我们这些围着帮忙满手米粉的小朋友，就会一便扇着团子，一边吃啊吃啊，直到实在吃不下为止。

祭祖的人家，还会做一笼“谢族团子”。祭祖团子不带馅，每家做得不大一样，但好像都会有家族习惯的偏好。我祖母做的祭祖团子，总是一笼圆圆的团子中间盘一条龙，在龙的周边又有9个小碟，每小蝶里面还有三颗圆圆的小珠子，可爱喜气中带点远古的神秘。

拆一个咸猪头

大年夜的下午，我的主要任务就是烧火。

烧火挺忙的，三个灶膛都要烧。里面的大锅比较简单，主要是烧饭，饭锅上顺带蒸着那一笼祭祖团子。中间的锅很重要，是烧猪头，把咸猪头烧好，要三四个小时，很要点耐心。外面的锅，是烧菜的小锅，烧祭祖的菜，还有年夜饭的菜。

待咸猪头烧得发出香味来的时候，祖母会把切好的白萝卜放进锅里一起烧。大约一小时后，待咸猪头和萝卜发出诱人的浓郁香味时，祖母会把豆腐、百叶和猪血放进大铁锅，一起烧。很快，铁锅的蒸汽透过木质的锅盖，发出更为浓郁饱满的香味。这样，一锅传统的豪华年菜就完成了：猪头肉煨萝卜、豆腐和百叶。现在想来，其实这就是一锅江南风味的“乱炖”，是一家人自己吃的年菜，至少要吃一个星期的。

祭祖完毕，就是拆猪头，这是我和妹妹一年中最兴奋最幸福的时刻。

硕大而完整的猪头，散发着热气，被装在一个大大的搪瓷脸盆里。父亲的第一个动作，是板下烫手的最大的两块骨头，一块给我，一块给妹妹，然后用满意的眼神看我们啃骨头上很硬香的肉，然后继续拆其他的骨头。然后割猪耳朵、猪舌头，猪鼻子，猪眼睛，猪脸颊，总之把个完整漂亮的猪头大卸八块，然后又挑挑捡捡，分门别类切成几盘：猪脸颊、猪耳朵、猪舌头，对了还有猪尾巴（我们的习惯，猪尾巴总是跟猪头在一起的）。

我和妹妹，啃完骨头，趁着满手是油，会叫父亲再给我们切几块精瘦的好肉，美美地过一把大块吃肉的瘾。几十年来，这也是父亲留给两个女儿最温情生动的父爱画面。

着一个焰蓬 抄一个跨年脚炉

然后，就是一家人的年夜饭。年夜饭后，一边围着大人看打牌，一边磕着瓜子长生果守岁。到跨年的时点 祖母会把一扎早已经准备好的黄豆杆在门前的场地上点燃，叫“着焰蓬”。黄豆杆烧得很旺，发出哔哔啵啵的响声，特别喜气。

我和妹妹跨过象征红红火火的秸秆，祖母说，我家的丫头，又长大了一岁！

然后，她把还发着温暖亮光的秸秆灰，用火钳夹着，装进黄铜做的脚炉，拎到屋里。她说，这是取个兆头，我们今年红红火火，明年仍然红红火火。

外面的爆竹声绵延不绝，我躺在被窝里，仍然很兴奋，不想睡着。祖母曾在被窝里告诉过我，每个大年夜晚上，老鼠妈妈要嫁女儿的，可热闹了。今天我又长大了一岁，那么今天晚上我能不能看到美丽的老鼠新娘和她的漂亮花轿呢！

真心希望，未来的孩子们，对于过年的记忆，不仅仅只是酒店千篇一律的年夜饭和爷爷奶奶的大红包。

图片来源: 部分来自网络